秋槐落葉空宮裏，凝碧池頭奏管弦。
——唐·王維《凝碧詩》
一
這是裴昀第二次來洛陽城。
第一次來時，正值春日城中牡丹盛開，他和杜清晝跟在老師身邊，市集熱鬧，不時有紅著臉的小姑娘來問他們要不要買花。
而這一次，他幾乎認不出這座城池的樣子。青磚黛瓦遍布焦黑痕跡，偶爾匆匆路過的行人，臉上帶著麻木的疲憊和警惕驚恐。
戰爭摧毀的，不僅是城池，還有人心。
洛陽的牡丹下一年春天還會再開，隻是，人心中的花朵卻殘敗不再。
路邊的台階上坐著一個人。在所有被戰爭的苦難剝去精致的人群中，這是個很獨特的人，他穿戴得整齊，看上去也很年輕，一張臉像是剛被溪水洗過，幹淨瘦削，坐在台階上吹奏篳篥。
篳篥是一種契丹人常使用的樂器，也被稱為悲篥，吹出的樂曲溫柔蒼涼。
裴昀幾人停住腳步，聆聽至一曲終。對方放下唇邊的樂器，突然抬起頭來，冷漠的灰眼睛看著他們：“有酒喝嗎？”
偌大的酒樓裏客人寥寥無幾，酒旗上也沾了灰。
裴昀點了一壺廉價的濁酒，少女琳琅好奇地試探去舔酒碗裏的濁酒，葉校尉陪在她身邊，坐得筆直。
那吹奏篳篥的年輕人盤膝坐下，不說話，端起酒碗就大口喝，幾碗酒下肚，發白的嘴唇漸漸顯出驚心的紫色。
“你中毒了？”裴昀看著他的臉色，眉頭緩緩皺起。
對方的手指還扣在酒碗上，動作甚至沒有絲毫停頓：“中毒已深，大限將至。”
兩隻酒碗碰在一起，他從碗後抬起那雙灰色的眼睛：“也許你是今生最後一個和我喝酒的人了，你想聽我的故事嗎？”
二
吹奏篳篥的人名叫李諸，曾經是幽州貴族，因為戰亂而落魄，被得勝的契丹人收為奴。
八歲時，他站在很多供挑選的奴隸中間，麵孔如雨後新竹般清新，主人踱步到他麵前，隨口問：“哦，你叫什麼名字？”
“我叫李諸，諸子百家的諸。”孩童如實回答。
“讀過書的？”對方漫不經心地問。
“讀過。”
“你的部落已經被契丹滅掉了，把那些讀過的書忘掉！記住，你的命賤如豬與羊。”主人不耐煩地說，“以後，你就叫李豬，豬圈的豬。”
童年的李諸羞辱地漲紅臉低下頭去，拳心在袖中因憤怒而微微發顫，梗著的頸脖上青筋隱隱。
身為奴隸的生活暗無天日，直到李諸十五歲那年，一個叫安祿山的胡將打敗了契丹，沒收了他們這批奴隸。
那一天，在一間陰冷的柴房裏，李諸的命運被徹底改變。
安祿山親手持刀將他閹割，從此，他成為了安祿山身邊一名侍衛宦官。
天寶十四年，安祿山起兵叛唐，攻下了東都洛陽。而這時的李諸，已經是安祿山最信任的貼身近侍。
隨軍出征的李諸奉命清理洛陽行宮，金碧輝煌的宮殿、五彩織錦與綾羅、數不盡的奇珍異寶……令士兵們眼前發亮，卻映不亮李諸冷漠的眼睛。
這些年來，他殺了很多人，握劍的手很穩定，堆積如山的屍體不能令他腳步停止，金銀財寶也不能令他目光停駐。
世界是一塊寒鐵，少年的心也是。
宮女們慘叫的聲音在耳畔喧嘩，隻聽士兵們喝斥：“走快點！”
除了宮女，他們還俘虜了一批梨園樂師。大唐宮中訓練樂師的地方叫梨園，聽說春日有溶溶梨花，因勝景而得名，當初大唐皇帝親自挑選了三百名樂師，在梨園教習他們，如今都成為了階下囚。此刻，嚇壞了的樂師們渾身發抖，腳步踉蹌。隻聽“啪”地一聲，一個樂師被抽了一鞭子，頓時跌倒在地。
“你，幹什麼！”隻見士兵用鞭梢指著地上的樂師。
李諸停住腳步，一樣東西滾到他的腳邊，那是一支普通的篳篥，由羊角製成，通身光滑，看上去也有些年歲了。
被抽打的樂師不顧流血的肩膀，朝前伸出手，似乎還試圖去撿拾那支羊角篳篥，被勃然大怒的士兵用鞭子攔住。從李諸的角度看去，對方臉色蒼白，肩膀微微發顫，眼神卻並沒有乞求。
士兵揮手又一鞭就要落下，“啪！”鞭子抽在半空中，卻被攔住了。
四周一下子安靜下來，隻見李諸將鞭子拂開，麵無表情地俯視樂師：“你會吹篳篥？”
他命令：“吹一曲。”
樂師的臉色更白，手指如同料峭春風中的柳枝止不住發抖，半晌之後，樂師將羊角篳篥放到唇邊，開始吹奏。
漸漸的，那種驚慌的神色從樂師臉上褪去了。在吹奏的時候，像是有另一個靈魂從他身體裏醒來，那個靈魂多彩翩躚，淩波微步，行走在生命最寬闊的星空下。
在李諸的記憶裏，隻有很小的時候母親教他吹奏過篳篥，母子倆依偎在篝火旁邊，他認真地吹著，母親輕拍著他的背哼著歌兒，那是他血腥的戎馬生涯裏唯一溫暖的底色。
這麼多年了，沒有人碰觸過，甚至從來沒有在夢裏出現過。
曲子吹完，李諸很久沒有說話，士兵們也不敢開口，年輕的樂師垂著眼眸，像是池塘波光剪出的一段柳影。
“把他留給我。”李諸說了五個字，轉身離去。
從士兵們呈遞上來的卷宗中李諸看到，樂師名叫雷海清。
雷海清自小被父母遺棄，樂班師傅撿到他的時候暴雨傾盆，雷電交加，所以給他取了雷姓。
十四歲那年，雷氏少年被招選入梨園做樂師，唐玄宗李隆基愛好音律，親自訓練梨園弟子，很欣賞少年彈奏的琵琶，於是欣然為他賜名：“海清河晏，天下太平，朕就賜你叫‘海清’。”
機遇眷顧，少年像是盛世遺落的琵琶與珠玉，被命運擦亮了天賦。
這個孤寒少年的命運，要比李諸幸運得多。
他被留在李諸身邊，雖然仍然戴著腳鐐，但得到允許在庭院裏活動。洛陽行宮中的殺戮從不曾停止，春風中帶著血腥氣。安祿山喜怒無常，心情不好時殺人如麻，常有一些不堪忍受的宮女、樂師試圖逃走而被抓回來處死。
當然，也有極少數幸運逃脫的。
雷海清如果要逃走，本應比別人有更多的機會。李諸對他看管得並不嚴，甚至有時一整天對他不聞不問。
對宮牆外的藍天，雷海清也偶爾駐足凝望，但終究隻是低下頭去，握緊手中的篳篥。
戰報不斷傳來，安祿山的軍隊在河東、朔方、關內，都遭到了一波波頑強的抵抗。曾經叛軍勢如破竹的戰勢一去不複返，大唐軍民組織起來，各地反抗如雨後春筍，勝負進行著拉鋸。
因為戰事的膠著，安祿山的脾氣也越來越暴躁，怒火最先發在宮女和宦官們身上，每天都有被拖下去處死的，被仗責刑罰的……
這天，安祿山要穿衣服，他有三百斤的體重，需得有人蹲下替他把肚子的肥肉頂起來，才能穿衣，他一連叫了好幾聲，當值的宦官才慌慌張張地從門口進來。
“死在外麵了嗎？”憤怒的安祿山隨手抓起一個銅香爐，就朝宦官砸去。
“砰——！”
香爐砸中了人，卻不是那個動作慢了半拍的宦官。
來送戰報的李諸正好走進來，被香爐砸了個正著。這一天本來不是他當值，卻受了池魚之殃。
銅製的香爐很沉，砸在額角，李諸頭腦中嗡地一聲，眼前一黑幾乎立刻昏厥過去，鮮血順著額頭上的傷口迅速往下流。嗡嗡作響的耳邊，依稀傳來闖禍的宦官磕頭說“該死”的討饒聲，但李諸不敢動彈，甚至不敢去按壓傷口，筆直地跪了下來。
——否則，等待他的可能是更嚴厲的懲罰。
鮮血讓視線模糊不清，李諸如同雕像般直直跪在地上，突然，冰冷額頭上泛起一股熱意……
安祿山已經穿好了衣服，手裏抓著一把香灰，按在他的傷口上。
年輕侍衛的眼瞳因劇痛而有些迷蒙，仰頭看去，帝王皺眉俯視著他，似乎在看他傷口的深淺。當初，他被閹割時血流數升，瀕臨死亡，也是安祿山親手用木灰為他止血，將他從鬼門關拉回來。
這些年來，李諸分不清自己對安祿山，究竟是愛是憎。
“拖下去。”安祿山不耐煩地踢了那個癱軟在地上的宦官一腳，甚至沒有再看對方一眼，他的目光隻停留在李諸流血的臉上。
宦官被侍衛們拖了出去，“饒命……”的哭喊聲越來越小，直至再也聽不到。
“他們都怕我，隻有你不怕，”安祿山似笑非笑，聲音竟有幾分欣賞之意，“當年你們一溜排開，隻有你的脖子是梗著的，我就知道你的膽量非同尋常。這些年，你沒有讓我失望。”
夜色初降，李諸一身疲憊地回到府中。
耳邊傳來一縷幽幽的樂聲，仿佛月色在撥弦，令人的心境也安靜下來。
樂師在亭台裏獨自吹奏篳篥，蒼白晶瑩的側臉被月色洗練，身形單薄而孤獨，仿佛將所有心魂都交付在音樂之中。
國破山河在，城春草木深。
青石台階上沾著露水，蒼涼的曲調催人落淚，連帶著庭院裏的月色也蒼涼起來。
雷海清沒有意識到有人走近。隻有在吹奏時，他才會成為那個天賦過人的清澈少年。像沉默的山石，被光之手強悍而有力地砸碎，露出頑石中瑩瑩奪目的美玉。
亭台上擺著一把陳舊的五弦琴，李諸緩步走到琴邊，盤膝坐下來，十指落在琴弦上。
牡丹花開在月下，宮花紅得寂寞。
琴聲相和，樂師的吹奏絲毫沒有停頓，也許在這樣寂靜的夜裏，命運無常的動蕩，失去家國的痛苦，故園殘破的懷念，讓他們無需言語。
不知道合奏了多久，漸漸的，篳篥的曲調從幽咽低沉拔高了一點，像是深井中看到了星，微小的光芒與歡樂在聲音中滲出。李諸的心緒也隨之一振，指下琴音漸漸明朗——
撥雲見月，鳥鳴山澗。
再深的孤獨，有人共鳴，便會化為聲音——或許，不是言語的傾訴，而是心弦的和鳴。
李諸從來沒有彈過這樣的曲子，他也不知道自己彈的是什麼，隻是順著心緒起伏而撥弦，順著月光溯流而上，曲子那樣好聽，好聽得就像所有的苦難都可以被撫慰，所有的傷口都會被撫平，所有的思念都有人聆聽。
這一晚之後，李諸將雷海清的腳鐐去掉了。這原本不合軍規，但作為安祿山的近侍，沒有人敢對他質疑。
叛軍連吃了幾場敗仗，戰略要地雁門關得而複失，在河南又因張巡死守睢陽而被拖延戰機。
陰雲籠罩在洛陽行宮中，侍衛們遠遠都能聽見安祿山發怒的斥罵聲。李諸如履薄冰，打起十二分的精神隨侍在暴躁的帝王身邊。也許是額頭受傷的緣故，這些天來李諸總是精神不濟，夜裏睡不好，幾次差點出了紕漏。
夜深人靜，忙碌了一天的李諸疲倦地躺在床上，很快進入夢鄉。不一會兒，熟睡的他眉頭緊皺，發出無意識的呻吟，冷汗浸濕了鬢發。
“啊——！”
一聲撕心裂肺的吼叫聲從黑暗中傳來，李諸冷汗涔涔地坐起來，雙眼睜大，抱著自己的膝蓋在黑暗中喘氣，像是受傷的猛獸。
無論過去多久，在他以為已經忘卻往事的時候，熟悉的噩夢仍會突然在寒夜裏悄然而惡意地襲擊，記不清這是多少次被驚醒……空氣仿佛凝固得令人窒息，李諸手上的青筋凸起，額角上的傷口又開裂了，火辣辣地疼。
門“吱呀”一聲被推開了，李諸猛地抬起頭，一躍而起！軍人的本能讓他毫不遲疑地揮刀斬下——
半截蠟燭滾落到地上，燭光灑了一地。
李諸愣了一下，眼睛一時無法適應亮光。血與鹹濕的冷汗滴落在眼皮和睫毛上，有些刺痛，也有片刻恍惚。他從來沒有想過，在無眠的黑暗裏，會出現燭光。
在剛才的那一瞬間，他手中的刀刃清寒而準確地抵住來人的頸脖，隻要再深入半寸，就可以將對方的脖子割斷。
被刀抵在門上的少年臉色微微蒼白，身著輕薄春衫，手還握著燭台，像是一朵墨畫的花，開在春夜的門扉前。
“你來做什麼？”李諸的聲音沙啞，他知道，自己的樣子一定很可怕。
“我聽到裏麵有聲音。”樂師發抖的目光落在他流血的額頭上。
他將手中的刀移開，平息胸膛的起伏，冷漠地說：“下次再這樣闖進來，被砍掉的就不是蠟燭了。”
少年俯身把被斬斷的蠟燭撿起來，放在桌案上。燭光頓時令屋子裏亮起來。李諸背對著他，甚至沒有意識到，自己冰寒可怕的臉色，不知不覺在光的滲透中被些微軟化。
在少年即將關上門離去時，李諸皺眉轉過身：“慢著。”他突然開口：“給我拿一壺酒來。”
空氣清寒沾著露水，樹梢月光流動。
雷海清依命端來了一壺熱酒，李諸取出一套夜光杯，見對方的視線停留在自己的酒杯上，李諸隨口問：“喝過葡萄酒嗎？”
“喝過。”
李諸給自己斟了一杯：“你第一次喝酒是什麼時候？”
“剛入宮的時候，陛下賜宴。”
曾經梨園子弟是被人瞧不起的“下九流”，一些士大夫說梨園樂曲是靡靡之音，但是皇帝李隆基親自宴請他們，說，天下若無盛世，哪來四海笙歌？
當然，這都是舊事了。如今戰火流離，禮崩樂壞，再沒有絲竹雅樂可以聆聽，更也沒有海清河晏，天下太平。
“你的羊角篳篥，看上去有些年頭了，帶在身邊很久了吧？”幾杯酒飲下，李諸想起初次見麵時，少年冒著生命危險去撿拾篳篥的情形。
“這是我師父留給我的遺物。”也許是喝過酒的緣故，雷海清的目光微微迷離，“我是個孤兒，自小被師父收養，學了琵琶、箏、胡笳、箜篌、橫笛……許多種樂器，但我最喜歡的，還是篳篥。小時候我不敢一個人睡，師父就吹奏篳篥哄我入睡。師父說他年輕的時候遇到過一隻翠鳥，顏色格外好看，他吹奏的時候翠鳥飛下枝頭聆聽，一枚羽毛輕飄飄掉落在篳篥上，化為了這塊碧玉。”
李諸這才注意到，篳篥上鑲嵌著一小塊碧玉，色澤動人。
羽毛？
“哄小孩的故事而已。”李諸神色不以為然，唇角卻勾起一個弧度。他知道，那故事是雷海清最溫暖的回憶，正如母親在篝火邊講給他聽的故事。
“你師父人呢？”
“去世了，後來樂班也解散了，當初的同伴都失散天涯，隻剩下一個師哥，和我一同進入宮廷梨園。”少年的目光黯淡下去。
如果不是戰禍，這些梨花般的少年們，或許還在春日樹下，吹奏著清風流水的樂章吧。
戰爭摧毀了那些美好的東西，讓最好的回憶隻能存在於夢裏。
“琵琶美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，”李諸突然將酒杯一仍，清光劃過，他拔出腰畔寶劍，拔身而起，在月下舞劍，“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”
落花簌簌墜下，劍氣凜冽寂寥。
隻見半醉的年輕侍衛身子微仰，用劍尖挑起酒盞，他出劍快如光電，那杯中酒卻一滴也沒有灑出來，他縱身接過酒杯，仰頭將杯中酒一飲而盡。
然後，他猛地回過頭來，帶著醉意的眼眸裏，那冷漠的灰色似乎蒙上了一層水光：“你知道我此生最後悔的事是什麼？”
“是什麼？”雷海清雙頰酡紅，也有了醉意。
“沒有死在八歲那年。”侍衛秋水長劍所指，眸色如灰燼，“那一年戰亂，我所有族人都被殺死了，隻有我活了下來。我爹曾告訴過我，寧可死也不能做奴隸，我那時拔劍準備自刎，但最後那一刻八歲的我手發抖了，我不敢死。”