第一章
成小朵不見了。
這是周漫舟與丈夫成小林登上倫敦飛往北京的航班後，國內發生的一件大事兒。那時，人民的基層教育工作者——退休小學教師李紅正在一邊擇豆角，一邊想著兒子兒媳馬上要回國的高興事兒。她計劃著去趟北京看看兒子，更計劃著兒媳準備要孩子，自己該做一批小衣服備著。
就是在這一片“歲月靜好，現世安穩”的矯情氣氛中，李紅隱隱察覺到了一絲異樣：早就該下班回家的成小朵，並沒有衝進門像剛吃了三碗白飯那樣氣力充足的大喊“媽，我餓死了！”——現在沒有，過去的半個小時也沒有。
李紅琢磨著給女兒打個電話催她趕緊回家吃飯，這時才發現了電話底下壓著的一張小字條：“媽，我去北京投奔哥哥，自己闖一闖，我已經跟哥哥嫂子打好招呼了，你就不用擔心了。”
之前成小朵跟李紅表達過自己想要出去闖一闖的想法，被李紅斷然拒絕，母女兩爭持不下決定打國際長途，讓家裏唯一的男人成小林決斷。成小林當然站在母親這邊，理由是以成小朵這種“心眼缺到令人發愁的性格”，出來混，那肯定是浪費青春。
李紅因此覺得，女兒根本沒有去投奔兒子。但無論她怎麼打女兒的電話，溫柔的錄音都一直客氣地提醒李紅，她女兒的電話已關機。兒子此時又在飛機上，李紅頓時感到自己叫天天不應叫地地不靈，拿著電話楞了半天，任憑準備炒菜的鍋燒了個底兒掉。
按理說李家的戶口本上本不該有成小朵這麼一口子。成小林常說，成小朵的出生是一係列誤會之後造成的一個錯誤。小林、小朵的爺爺是烈士，父親又是獨子，成家符合生二胎的資格。但李紅夫妻二人，一個在學校，一個在部隊，工作都忙，並不想生兩個孩子，李紅為此還特意在小林三歲的時候，去醫院上了環兒。但老話不總說嗎，世事難料！在小林上小學二年級那年，李紅接到自己的丈夫在執行部隊演習任務時意外犧牲的消息時，居然發現自己已經懷孕一個多月了。李紅成了烈屬，肚子裏的孩子也一下子從計劃外懷孕，變成了寶貴的遺腹子。
成小朵就是這樣出生的，一命換一命，成家算是人口持平。像所有八零後的城市姑娘一樣，成小朵生活在一個物質不算豐富，卻也絕不算匱乏的年代。與那個時代所有的城市姑娘不一樣，成小朵有個大自己很多的“老大”，惹了禍總有成小林幫忙出頭。但很快，成小朵就發現，做人“小弟”並不是那麼容易。比如“老大”進了大學，自己上了大專；老大出國留學，自己在家鄉小城的一個電信營業廳裏站櫃台、賣手機。
如果沒有對比與榜樣，哪裏會有不甘和不安呢？
也許是哥哥的平步青雲，給成小朵造成了錯覺，她始終不甘心留在老家鹽城。同是一個媽生，吃同一鍋飯，他成小林可以，成小朵自然也可以。但成小朵不幸忽略了“龍生九子子不同”這個淺顯而簡單的民間道理。即便是母親和哥哥都不支持自己去北京闖蕩，她還是毅然決然北上尋夢。
正如李紅所不希望的那樣，成小林壓根不知道成小朵來投奔自己這件事。此時此刻，他正在三萬英尺高空中揮斥方遒、運籌帷幄，想著與世界接軌、學以致用的巨大課題。
無疑，這世界上有一類人天生就具有魅力，他們大多長相出眾、聰明且更容易獲得成功。或者說，這類人天生就有如同宗教領袖一般讓人信服與崇拜的力量。成小林就是這類人中的一個：在他人生過去的35年間，無論身處什麼環境，成小林總是領頭羊。從小學時的班長，到大學時的學生會主席，研究生畢業後順利進了國企、不滿足現狀去英國念了MBA……成小林似乎從不用努力爭取什麼機會，他選擇機會就像在市場上買白菜。
相比之下，身邊的妻子周漫舟反倒顯得有些心事重重。與一帆風順，仿佛從出生就開始被好運垂青的丈夫不同，周漫舟的所有得到都是與付出成正比的，而印證她的這種觀點的，卻正是她的丈夫。