老獵戶住在鎮上，他無妻無兒，一人生活，特別喜歡小孩兒。每每打獵回來，鎮上的小朋友們總能夠蹭上一口吃的。
雪落滿山，霧凇從山腳一直彌漫到天邊，白茫茫一片。老獵戶上了山，冬季的熊與蛇都在冬眠，比往常好找。老獵戶頭戴熊皮帽，身穿保暖大衣，手持獵刀，深一腳淺一腳踩在雪裏，艱難地在山中翻越。他探著頭，尋找獵物的巢穴。樹木腐朽的心，漆黑的山洞，路旁不起眼的洞穴裏，他沒有發現自己的目標。太陽悄然從東邊跑到西山頭，而他依然一無所獲，時間不早了，老獵戶想要返程。一天的跋涉讓他饑寒交迫，再向著來路望去，隻覺得雪白的晃眼，簡直無法在辨認返回的方向——四周全是無邊無際的白，大雪幾乎覆蓋了一切，讓大山失去了原有的模樣，連他這樣經驗豐富的老獵手都被困住了。也罷，那就在山裏住一晚，明早再啟程。
四處尋覓，他發現一處山洞，白煙從洞口緩緩升起。有火？“有人嗎？”他站在洞口問。回聲蕩漾在山洞裏久久不去。許久，他也沒有聽到人聲，卻聽到了蛇鱗與地麵摩擦的嚓嚓作響。洞內十分狹小，老獵戶側過身去，手提獵刀一步步試探著往裏走，借著火光，他發現一條大的出奇的蛇尾，他猛地後退一步，沿著蛇尾一路向上看去，赫然是一張——隱沒在黑暗中的人臉？那是一張少女絕美的臉，卻沾滿灰塵，輪廓，五官，仿佛神的造物一般美輪美奐，藍色眼睛仿佛散發著光，幹幹淨淨，沒有一絲惡念。然而那雙眼睛卻不敢直視她，隻瞟了一眼就飛快的挪開了。
他想起老一輩的傳說，遇到妖怪一定要恭敬。他小心翼翼地往後退。到了洞口，放下背包，拿出幾塊醃肉遞過去。她圍著那幾塊肉轉了幾圈，又放在眼前瞧了瞧，終於吃了。
老獵戶轉過身去，慢慢往後退著。那東西卻飛快的移動過來，拉住了老獵戶的手，老獵戶的心懸到了嗓子眼裏，他不敢輕舉妄動，便任她把自己帶回了洞裏。
她生疏地開口：“謝……謝，外麵……雪……很冷，火……溫暖。”
老獵戶費了好大勁終於聽懂了她的話，她似乎很少說話，表意和造句都不符合常人的習慣，發音也很奇怪，老獵戶隻好和她在火邊上圍坐下來，麵對未知的東西，老獵戶心裏完全沒有底氣。
她沒穿衣服，雖然是個妖怪，但老獵戶還是有點尷尬。他想了一會，幹脆把外套脫下來：
“穿上會暖和一些。”
“不會……”她顯然聽懂了。
老獵戶幫她穿上那件大衣，她很配合。
“她似乎沒有敵意。”老獵戶想著。
過了一會，老獵戶看著她睡著了，火光照在她的臉上反射出橙黃色的光，居然格外的…溫暖恬靜？老獵戶想起鎮上的小朋友，雖然是個妖怪，但她們睡著了和小孩也沒什麼兩樣。
老獵戶沒有睡，一方麵，他不敢在妖怪麵前放下防備；另一方麵，他的心思很亂，老獵戶一直想要養一個女兒，但在前妻死後他就一直沒有再娶。能不能用教人的方法來教育她呢？這個想法剛冒出來嚇了他一跳——傳說裏的妖怪都是殺人不眨眼的，這樣做非常危險！可他的心裏又在動搖，她和傳說裏的妖怪完全不一樣呀。
他思索的太過認真，全然沒有注意到，雪地上，一個白點正在向他們逼近。
等到他回過神，那頭雪豹已經停在了洞口，占據了他的視野。糟了！他累了一天，怎麼能殺死這頭身強力壯的雪豹，他握緊獵刀，死死地與它對峙。
它顯然有恃無恐，發出一聲震耳欲聾的咆哮，也許是宣告勝利的到來？張開嘴的那一刻，老獵戶仿佛聞到了死亡。
它飛撲過來……