1991年伊始的春天，一列從北方開出的列車正快速駛向南方的上海，車廂裏的人很多，而且心情愉快，大家彼此互相照顧，仿佛所有的人都似曾相識，有過交往。
靠近窗口的地方相對坐著兩個年輕人，他倆都是普通的農民，性格卻截然不同。其中一個叫孫震波，大約21歲，身材中等偏上，體態勻稱。他長著一頭濃密而蓬鬆的黑發，鼻梁筆挺，一雙銳利的眼睛炯炯有神，堅毅的臉上透著淳樸善良，厚厚的嘴唇總是抿著，表情嚴肅沉靜。
另一個人叫黃金財，留著一頭時髦的長發，年齡22歲上下，看上去他身材高大，麵部上寬下窄，顴骨高聳，鼻子大而塌，微腫的眼泡給人一種慵懶的印象，臉上總是露出一副驕傲自大的表情。
列車飛快地衝出環繞四周的群山消失在夜色裏，車輪摩擦鐵軌的聲音，哐當哐當有節奏地響著，平時不怎麼煩躁的孫震波，此時卻感到難以忍受。
一路上越走氣溫越高，剛上車時，他倆還內穿線衣，外套單衣，現在已經換成了襯衣。由於悶熱，腳臭發癢，孫震波不得不打開車窗，一股濕潤的空氣流了進來，他從肺裏到整個身體仿佛被清洗了一次。風圍繞著他轉，他的思緒好像飛了起來，原來外麵的世界如此的美妙，如此的精彩。
黃金財一雙狡詐的眼睛看著孫震波，帶著肆無忌憚的表情問：“這鬼天氣，越走越熱，是不是快到非洲了？”
孫震波帶著一種不自然的微笑說：“你想得倒好，還想出國旅遊呢。”他的回答顯得並不在意，這說明他倆沒有來過南方，腦子裏毫無思想準備，沒想到國內居然溫差這麼大。
他倆說的是家鄉的方言，周圍的旅客隻是看著，誰也聽不懂他倆說的是什麼。在他倆的交談中，總是黃金財先開口說話，他自吹自擂，好像是個見識多廣、在外闖蕩有經驗的人。而孫震波卻是隨口應付著，好幾次忍不住笑出聲來。
第二天早晨，黃金財顯得十分疲憊，眼皮沉重地打著瞌睡。孫震波從車窗向外望去，霧氣彌漫，十幾步以外什麼也看不見。他把頭輕巧地歪向一邊，仿佛是在睡覺，其實他是在思考著進貨途中的安全。他的眼睛一直觀察著列車上的人，別人睡覺他認為是在假睡，別人醒著他認為是在監視他，甚至想到，坐在他身旁的是兩個壞人，就連人家喝礦泉水時重重地放下瓶子的舉動，也當作是在威嚇他。對於一個初出遠門進貨的人來說，提高警惕是應該的。
下午，列車終於到了中國第一大城市——上海。孫震波無不為之美麗的城市而驚歎，感到自身就如一隻昆蟲飛入這個氣勢磅礴的龐大建築群中，盡管覺得自己渺小，同時又有一種無以名狀的力量，把他的心靈帶進了另一種境界，使他沉浸在心曠神怡的默想裏。
黃金財精神恍惚地看著這摩天高樓，寬闊的大街，嘴裏不由自主地讚歎著：“上海就是好，這城市真大，一生能來上海一次，是我最大的榮幸。老弟，咱們晚上再到上海灘看看夜景，那該多好呀。”他高興的有一種魂不守舍的樣子。
路過天橋地下通道時，雖然通道裏燈光通明，旅客們井然有序匆忙地走著，但孫震波卻認為昏暗如夜，感覺還有一些混亂的跡象。他疑心人群裏肯定摻雜著壞人，在渾水摸魚中企圖偷他的錢包，他在通道裏左右迂回，驚慌地往外走。
出了通道在火車站上，孫震波隻要看見背後有一個人，就想到這個人是在追蹤他，他的神經到了一種過分緊張的狀態。
黃金財緊緊地跟在他身後，暴躁地說：“你神經兮兮的怕什麼？真是個膽小鬼。”
孫震波悄悄地說：“我怕別人偷了身上的錢。”
“有我在身邊你怕什麼？”
“還是小心點為好吧。”
“那也不能就把你嚇成這個樣子啊！”
黑夜悄悄地來臨，白天的餘熱仍然沒有散盡，空氣顯得非常悶熱。夜色籠罩中的整個大上海燈光璀璨，孫震波和黃金財看到大街上閃爍的燈光和川流不息的車輛，像人間天堂一樣。
他倆走進一條狹窄的街道，尋找到了一個廉價旅館，旅館院內綠樹成蔭，房間整潔舒適，住著一些南來北往的客人。他們大都是做買賣的生意人，有小商販，有經紀人，其中也混雜著不守本分的投機人。
眼明心細的服務員坐在值班室裏，看著窗外來回走動的客人，這裏的服務員不但會鋪床疊被，見了客人笑臉相迎，更重要的是會用眼睛觀察每一個住旅館人的行跡。