山是那樣高不可攀，男孩是那樣心急如焚，在平日裏從這裏經過一天八趟十趟，但是今天他卻爬也難爬過去，隻要他翻過去便是他心愛的北川，兩百米整整爬了一夜。災情的嚴重損毀窮極你的想象，他想做的事很多，多的使他廢寢忘食，今天他隻想做一件事，那就是出去看看。曾經是堆放過糧食的地方能否能找到黃豆，然後想辦法多做幾碗豆花兒，慰勞災區民眾。
他原有的設備已經損壞了，即使修好了也沒電了，他想起自己還有副石磨，自從有了大型豆漿機就一直閑置不用，還有那口曆旱不幹的百年老井。
然而一切都是徒勞，找了那麼久連黃豆的影子都沒有。終於有一天，在災民王大娘那裏看到了幾袋，腰包一掏，錢也不夠了，通情達理的大娘知道他想做什麼以後，七包袱八口袋，連袋子都拖出來。“快拿去吧，我還等著喝你的柴火豆花”。那黃澄澄的大豆真的比金子還貴重多了。“一諾千金”。給自己那麼多的讚賞，還不如大娘的一諾千金。
哦，還有祖母……房屋垮了老人卻沒受傷害，這使四毛又拾回了信心。祖母說：“孫兒呀，我看你又有用武之地了，什麼破罐子破摔的地震還什麼百年不遇，千年不遇又怎樣，振作起來吧，老骨頭不死，生活又會充滿希望……
祖母生於1908年，今年剛滿一百歲。雖然沒條件給她祝壽，對老人的歉疚卻長存於四毛心底。在這大災之年給祖母祝壽顯得意義非凡。準備一頓豐盛的飯菜，弄一兩件幹淨的衣服都困難重重。所謂豐盛的午餐也隻不過比平時多了兩樣菜，老人的力量與飯量都不減當年，而在當時她僅僅動了兩筷子。剩下的都分給了幸存在的鄰居們了，鄰居們沾著壽星的福氣，體量著少年給他們帶來的好處，心裏充滿了感激。”
祖母少年兩相依，
情懷絕代世應奇，
大災之年慶百歲，
始信人間好少年。
祖母實在是老了，心有餘而力不足。在當時的情況下，卻也沒有條件做出豆花來，不然祖孫兩個合作又是天衣無縫。
菊瓣芳，豆莢黃。
什方之水映秀糧。
石磨瓦灶
采薪淘豆北川濱。
精選豆，細磨漿。
白發老嫗少年郎。
合盤托出
川府大地第一豆花香
他憑印象來到小鴨子生前居住的地方。整整48小時過去了，就是不見她的蹤影，能刨就刨，能挖就挖，用木杠揪和鋼筋頂，什麼辦法都用過了，正當他心灰意冷地從廢墟上下來時，一聲歎息從地底下微弱地傳來。四毛蹲下身用耳朵貼在地麵，以確定裏麵被埋的方位，一邊用左手欠起身（他右手受傷了）去找解放軍求救了……
在對被埋壓的小鴨子實施救援中，他一邊叫她堅持住，一邊在她耳邊朗誦到：“為了你我要跟時間決鬥，把你接上比青春更為永久的枝頭”。
小鴨子躺在臨時的醫院裏打點滴，這次地震讓她失去了雙親，她的腿也嚴重受傷了，她對四毛說：“我活了這麼大最忘情的失聲痛哭有兩次，一次是在高中畢業，一次是現在。那時是因為無知，現在是因為知道的太多，有你在身邊這多好，隻可惜我現在什麼也不能做。”她在板房醫院的情形，讓他想起肯特的版畫《康複期》——**明媚的窗外燕語呢喃，臨窗而立的女孩大大地伸了個懶腰，這真是一段值得紀念的康複時期……在他倆的心中對青春又有了全新的認識。
小鴨子說：“青春是一片飄向我的雪絨花，美麗而易逝，我伸手剛要去接，它就融化了。”
四毛說：“青春是一塊沒有時刻的表，我們一定要把握好。”“青春是一段美麗的小路，我們要管好大自然送給我們的禮物。”
“青春也是一段一波三折的旅程，挽著殘缺不齊的胳膊，讓我們攙扶著走下去。”
“在大自然的懷抱裏，幹涸枯萎的春天會使當年減產，在我們人生的旅途中，萎彌不振的青春也會造成生命的荒蕪……永葆青春的秘密在於用充滿激情與活力的有限歲月去創造無限價值，隻有讓我們平淡無奇的青春歲月開出豐盛的花朵，我們人生的秋天才會碩果累累。”
“我懷念酸澀的青春，但酸澀常有，青春卻不常有，一定要在有限的時光內做出轟轟烈烈的事來。”
此刻她的心就像震碎的豆花兒，愁顫而困苦，卻又帶著美麗的哀傷。
兩人都進入了緘默。
四毛在尋思，他想怎樣實現一次廢墟上的“鍋蓋天下”，無非多送幾桶豆花，就當我少賣了。
和平時代，他曾立誌要做出全城最好的豆花，然後帶上他的產品散入千家萬戶。這一想法在震後更激勵著他想方設法。
爐火星光，柴火鐵鍋，瓦灶繩床，茅椽蓬牖。哦，一應農村生活氣息從荒蕪顯現出來。
幾根木樁一釘，簡易的鍋灶就這樣搭起來。把石磨安放在適當的位置，讓磨出的豆漿直接流到鍋裏。災區最方便的就是撿柴火，用柴火煮豆漿時，也要講究火候，火的最高境界，窯變。所謂鈞窯裏燒窯時火的藝術與把握，要想把豆漿煮開，火要燒到恰到好處。
當空曠的空地上有了爐火，也就有了出路與辦法，那人類改造自然的第一要素依舊閃耀真理的色彩。那滾滾煙曾被多個人所不齒。黃色的火焰象一大朵向日葵在那裏畢畢剝剝地燃燒，從這兒路過的人會湊過來烤冰冷的雙手，官兵們會圍過來烤濕透的衣物，得到一處非常溫馨的小憩。
在他們撤走以前這恐怕是他們所遇見的最後的爐火了，在災民的眼中他們最可愛，而他們卻認為這閃耀的爐火最美。
鍋灶沒有那麼標準，就是歪鍋對歪灶，然後用泥巴一糊，就這麼湊合著使用。當潔白的漿沫，注入清水，燒開了依舊是潔白的豆花。
豆花頌
（二）
解落冰火兩重天，
歎息災民腸內熱。
拯救饑饉敢為先，
為君奉獻不得閑。
所謂的冰火兩重天，指災民的心裏由寒到暖的變化過程。這是個愛心的複製過程，災民們得到幫助後很快將這個助人的過程傳遞下去。
“四毛你最需要什麼？”
“我最需要不被人打擾，需要有人幫忙，派送豆花。”
“那從現在起，我留下來隨你使喚，你叫東我決不西……
“你行動諸多不便，還有……”
“那你的學生們呢？你舍得他們嗎？”
“現在是非常之時的非常之需，別的都其次了。”