我的老家成都是一個還算讓人舒服的地方，我指的是沒有遮天高樓的鄉下。可能是因為我的性格和家裏的職業，我自小就對這種擁擠的環境有種莫名的畏懼。我祖上三代都是在一個破舊的小鋪裏度過的，小鋪的名字也很簡單，“棺材鋪”，顧名思義也就是幫人料理後事，也能多少幫人驗一下屍，這做法醫的本事也是祖上流傳下來的，我也一直搞不明白為什麼我家的工作和愛好都是與屍體有關，不過好像父親還幫村裏的派出所破過一起偽裝成自殺的殺人案，但那時太小，具體已經記不清楚了。我的父母走得早，使得我的童年是在一個相當難受的情況下度過的，父母走後一直跟這爺爺生活，為了維持生計不得不每天守著一排排的棺材，有時候會少一個，有時候又會多一個。即使不願每天麵對這些鬼氣森森的木箱，但我也明白我應該忍受。小學畢業以後我就沒再上學了，因為我實在受不了當時那些人鄙夷的目光，也沒有人願意跟我做朋友，我並不想說什麼，我隻能怪上天沒有讓我父母活得更長久一些。我就這麼一直孤單的生活著，跟爺爺也隻是有一些必要的交流，我爺爺精神上有些問題，總是神神叨叨的，不過也還能交流，不過他的心態確實是很好，從未見過他為什麼事愁過，從體來說還算是個不錯的人。到了2000年的時候我實在忍受不住外麵花花世界的誘惑，偷偷買了張火車票，帶著衣錦還鄉的夢想連夜坐上了去上海的火車，隻給我爺爺留了一封字數不多的信。我出去闖蕩了好幾年，幹過建築工，當過保潔和服務員，混到最好的時候甚至和朋友合夥成立了一家小公司，當然大部分錢都是他投資的。哎，世事無常，沒想到後來因為經營不善，再加上他用公司的錢賭博欠了一屁股的債，公司倒閉了，我新交的女朋友卷走了我卡裏的錢然後人間蒸發。沒錯，這就是我前幾年的生活，結果混到最後一無是處，後來想想隻能回家了，也許我就是這麼一個廢物吧。來到火車站，用口袋裏為數不多的錢買好了票，因為車到晚上才來而我又沒有什麼去處，所以一大早就去候車廳等著了，剛坐下突然覺得好累，也許一覺醒來我就是大富翁了了呢，我跟自己開了個小玩笑然後慢慢地合上了雙眼。睡得正愜意，迷迷糊糊聽見有人叫我“殷海！殷海！別睡了”“誰啊？”我睜開眼睛看著眼前的人，好像見過啊...“勝虎？”我終於想了起來，這是我同村的人，比我小上幾歲，小時候也隻有他偶爾跟我說幾句話。“你怎麼在這？”他說“我還要問你呢。”“算了先不說別的了，那啥，出事了，你快回去看看吧”“咋了，能有啥事，我這也正準備回去呢。”“你一走就是好幾年，村裏也沒人能聯係上你的，要不是這麼巧碰上你都沒人找得著你！”“到底啥事，別特麼廢話，趕緊說！”“那個，你別激動啊....殷，殷伯伯去世了”“啊？啥時候的事！”等我回到村裏，我一眼就看到了我家的棺材鋪和房門口的棺材，是一口有些詭異的暗紅色棺材，上麵有一個小牌子“殷伯年”是老爺子的名字。但我沒功夫去想這些，我一把抓住了勝虎的衣領“為什麼把我爺爺晾在這！”我幾乎是吼出來的，我走之前的幾年跟我爺爺過得有多麼艱澀是外人難懂的，再加上我一聲不吭的跑去外地卻隻給老爺子留下了一封信，說心裏沒愧疚那是騙人的。“殷，殷哥別激動，老爺子才剛走，咱村裏的習俗你不會忘了吧？”我點了一支煙平靜了一下，拍了拍腦袋，出去這幾年到把這個忘了，村裏信奉人死了以後靈魂是能回到死亡之地完成一些未了的心願，為了能使靈魂能找到自己的身體所以才把屍體放在大門口三天，第四天再下葬。我猛吸了一口煙，迫使自己先冷靜一下，我讓勝虎跟我說說我走了以後的事，勝虎在一旁說，我卻一點也沒聽進去，他看我沒在聽也就沒說下去。我想了想還是先把爺爺的後事都辦妥了，我慢慢打開了棺蓋，倒是比我想象的沉好多，也不知道是什麼木質的。雖然死後開館是對死人的大不敬，但我迫切的想看老爺子最後一眼，想來老爺子應該也不會怪我。光線鑽入靈柩溫和的陽光拂上了一張蒼老的容顏，看到這張熟悉的臉心裏不由得一陣蒼涼，不知道為什麼，我反而感覺老爺子臉上反而有一份豁達，在我印象裏他一輩子都平平淡淡的，也一直樂觀著，跟他交談過幾次我也能覺出來老爺子閱曆非淺。也許這份心境我是一輩子都拍馬難及的，感歎了一會兒，我合上棺蓋，深呼吸了一口，不管怎麼樣，以後日子還是要過下去的。第二天是老爺子下葬的日子，讓我沒想到的是村裏那幾個父親的朋友都來了，對老爺子的走他們也是唏噓不已。下葬以後我坐在墳前陪他說了好多的話，我從來沒說過這麼多話，說完之後心理倒是輕鬆許多。到了下午我去收拾了一下爺爺的遺物，老古董還真不少，不過應該都不怎麼值錢，不過畢竟是他生前收藏的，我也就都埋在了他的墳前，其他則都是一些雜物。不過倒是有幾本書吸引了我的注意，一本是族譜，還有兩本關於棺木的鑒定和棺材的製作，一本爺爺寫的驗屍心得，最後這本讓我怎麼形容呢？已經不能稱之為書了，書名完全看不出來是什麼，書麵落滿了灰，書頁也發黃發灰了，甚至稍用力揉一下都會變成灰塵，我小心翼翼的翻開了第一頁，生怕用力過大就是他碎成一片片了。