1
橋堰鎮坐落在靶台山的一支餘脈上。
餘脈緩慢沉降，又岔出兩根末梢。從靶台山俯瞰下去，兩根末梢更像老棉褲的兩條褲筒，臃腫、窩囊、疲軟，長短也不一般，仿佛是從山上隨手丟下來的破爛。橋堰鎮隻能順著兩條黑糊糊的褲筒布局，抻得平展的這岸叫南橋堰，抽搐成一堆褶皺的那岸就叫北橋堰。一股紅水順著襠間淌下來，紅水血淋淋的，有著可疑的溫度和黏度，冬天不結冰，好像真有一個黴爛的子宮，埋藏在靶台山峪那看不見的深處，長年四季，潺潺不絕。
扒嶺橋橫擔在南北橋堰中間，是兩堰人貨的來往通道。
傳說，漢劉秀落難，曾竄伏到橋堰，在山裏屯兵練武，靶台山的名字便由此而來。靶台山上有一座劉秀廟，廟院築在二營盤。靶台山上有二營盤，卻沒聽說過有“大營盤”。類似的傳說還有扒嶺橋南岸的橋頭廟，橋頭廟沒名號，不能和老君廟觀音廟相提並論，有記載說它建於洪武二十年，本來是橋堰人給一個郎中搭建的生祠，郎中的姓名失傳了，於是生祠變成了廟台。
一山不出兩寶，到了橋堰地界，偏偏就會屙金尿銀，用橋堰的老話說，“鑿開靶台山，又是硫鐵又是炭”。其實遠不止這兩樣，山裏還有鑿矸采汞燒石灰煉硫磺挖鋁礬土的。這些寶藏也給橋堰帶來一害，就是河槽裏斷斷續續的這口血水。早年，橋堰人都叫它“礬水”，礬水是采礦過度汙染了的地下水，水麵上那層帶著腥味的血紅，就是氧化鐵的顏色。這礬水自然是不能吃、不能洗，就連地也不能澆，是一股地地道道的廢水髒水臭水。每年的夏季來臨，雨水行動，山上的水跑下來，把猩紅的水麵抬起來往兩邊趕，仿佛上遊有個巨大的屠宰場往下放血，有數不清的豬脖羊腔在往出控血。這時候站在扒嶺橋上俯瞰河槽，那紅流漲膩，不起波瀾，展寬的河麵，猶如一塊漆了朱紅的棺材板，狹長，巨大，凝練，厚重，逐漸蓋嚴了河灘。沒人見過河水褪色，就是連下三場豪雨，也不見水流清淡。大水過去後，紅水又收縮回原初曲折隱晦的身條，一副用行舍藏的模樣。這個時候，再看河槽裏的亂石，滾滿河川，就像剛砍下來的人頭，被染得通紅，站在橋堰兩邊往下看，人頭滾滾，有些瘮人。
有人想把橋頭廟改成河神廟，遭到橋堰百姓的反對：礬水這麼齷齪，怎麼可以勞煩河神爺來看顧呢？
兩岸黑，一川紅，便是橋堰鎮的基本色調。
南橋堰地勢比較平緩，住著橋堰的大戶人家，像袁家堖的袁和尚家，勺坪的陶家崔家，都是開煤窯的，都有一座四水歸堂、幾進幾出的好宅院。一道青石板鋪砌而成的街衢，串聯起十幾家臨街的小商鋪，有糧油店布匹店，鐵匠鋪箍桶攤，豆腐坊蒸饃鋪，染坊小肉鋪，小飯館小客棧，還有花圈店棺材鋪。這些店東的底氣都不夠厚沉，隻能依靠本地百姓的零星生意維持光景，真正能和袁陶兩家比肩摽膀子的，就剩徐家堡上青磚雕花大門樓裏的徐家，徐家是開爐煉鐵的，丁財兩旺，高大厚實的門垛上，總是拴著六七匹膘厚口輕、溜光水滑的騾馬，從來沒下過這個數兒。
北橋堰的住家光景疲羸，住在低窪處的人家，還有一圈亂石壘疊的虎皮門牆，半坡的家戶多數都住在暗窯裏。這種暗窯就坡趁崖，切出前牆，然後直接在山體上掏洞，沒有磚石壘砌的前牆，順著北嶺坡一層一層往上擺摞，形成大大小小的台階，叫出的地名也都帶“台”字，像大圪台、二圪台、堖畔圪台、小鋪圪台。這些家戶們稠一堆兒，稀一片兒，傍崖靠山，趁坡就梁，散布在老棉褲褶皺裏。雞飛狗跳、人來人往，仿佛寄生在這窩囊臃腫的棉褲裏的虱陣蟣行，細膩的煤塵長年累月在橋堰的天空中沸沸揚揚，四處飄浮，落在屋頂房簷，落在炕頭灶台，落在鼻子眼窩，落在雞冠子狗鼻尖豬耳朵羊尾巴上，落在老棉褲的角角落落……
橋堰人慨歎，書上說“人傑地靈”哩，咱這地方窩囊，人也跟著窩囊了。
橋堰煤窯多，不下窯的男人們稀少。橋堰周邊的人經常笑話橋堰的男人沒出息，說他們活一輩人，就鑽三個窟窿；從紅窟窿爬出來，就鑽進黑窟窿，從黑窟窿爬出來，就鑽進土窟窿。有外人編排，橋堰老婆們的那個窟窿也算上的話，就成了四個窟窿。
橋堰人窩囊在不離窩兒。民國之前，橋堰人挑著擔子到平東縣城納一次糧，就算出遠門了，臨走的頭黑夜，一家人還要關起門來抱頭痛哭一場的，哭得房倒屋塌，能荷起重擔出門送糧的，哪個不是家裏的頂梁柱？所以啊，一家人就朝生離死別的方向哭，就朝一去不返方向哭。實際測算一下橋堰到平東城的路程，也不過七八十裏，但是，沒見過世麵的橋堰人怕事啊，到七八十裏外給官府送糧，不得和官家交言搭語嗎？萬一出了差錯咋辦？惹下官司誰搭救？這事故不敢細想，又不能不想啊，七八十裏，一跬一步，一步一跬，消息傳回來，家人趕過去，施救都來不及啊，最多能見個人頭落地。七八十裏，死喪在地，活人們咋給死人收屍？因為怕出門，橋堰沒出過“大人物”——人都下窯挖煤去了。