“念兒有什麼不好？”母親嗔怪。
“念兒沒什麼不好，隻是太像我了，皮的很。我想要一個女兒，眉眼都像你。”父親說這話時，臉上的酒窩裡都要溢出蜜來。
林念生為此提心吊膽了整個月，生怕父親以後有了妹妹就會串掇母親將他丟了。所以那段時間表現的格外乖巧。連舅舅都和母親說：“你家的混世魔王轉了性子。”
後來為了什麼將這份煩惱拋諸腦後，有些記不太清了，好像是父親親手給他紮了個竹馬。
林念生有許多玩具，都是舅舅舅母還有洪姑姑給他在大百貨裡買的新奇玩意兒。父親鮮少給他買，有時候纏不過了就親手給他做。他記憶裡，父親做的最好的是皮影人。
小時候，他有一成套的影人。是他們一家三口，做的漂亮極了。可惜全家奔赴法蘭西的時候，那影人也不見了。
1937年，林念生四歲。日本發動了第二次淞滬會戰。父親隱姓埋名帶領洪家滬軍的殘部回了上海，編入十九軍參加抗日，洪姑姑也瞞著所有人混在裡麵一同去了。從那時起，他便再沒有見到父親和洪姑姑了。
父親走後，母親每晚都要和他一起睡。
他總記得母親守著一個黑匣子整夜枯坐的背影。那匣子像個收音機，但絕大多數的時候隻會發出滋滋的電流聲。
有一次，母親已經趴在桌上睡了過去。突然聽到有人喚她的名字。“若夢……”
母親幾乎是跳起來的，還將他從床上抱了過來。坐在那黑匣子前。“我在。我在！念生，叫爹。”
他當時睡的迷迷糊糊，揉著眼睛四下張望。並沒有看見爹的身影。
“念…我在…滬，一切…安好，不要擔心。”黑匣子裡麵傳出斷斷續續，細如蚊呐的聲音。穿過電流的聲音變了調，聽上去那麼陌生。“記得你答應過我…三個願望嗎？最後一個…不管發生什麼事，活下去……”
母親卻淚如泉湧，抱著那匣子泣不成聲。“平安回來。你一定要平安回來！”
那邊隻剩滋滋的電流聲，沒有人再回應。
洪姑姑的屍體是在一個清晨毫無預兆的送回來的，擔架上搭著一塊破布。露出她灰黑色的手腕，舅舅顫唞著手掀開破布時，母親捂住了林念生的眼睛。儘管如此，他還是瞥到了一眼。
林念生記得姑姑是個極愛漂亮的女子，故而一時無法將擔架上那個辨不出麵目的女人和姑姑聯繫在一起。
姑姑的後事是舅舅一手操辦的。洪姑姑無後，舅母讓莞兒妹妹披麻戴孝在靈前磕了頭。
從那以後，往日熱鬧的院子就慢慢靜了下來。
很快到了中秋節，闔家團圓的日子。因為洪姑姑的喪事，林家沒有大操大辦。隻是所有人聚在大院裡吃飯。
飯桌上大家談論著一些他聽不懂的事，氣氛有些嚴肅。林念生逗弄著舅母懷裡胖嘟嘟的小妹妹，莞安被他逗的咯咯笑。給這頓晚飯增添了一些生氣。
母親不時舀一勺蒸蛋喂給他吃，並不參與飯桌上激烈的討論。
“我收到消息，淞滬那邊情況危急。國軍已經折損了二十多萬精銳部隊。”聽到姥爺的話，母親拿著勺子的手一抖。林念生奇怪的看著她。“上海一旦失守，日軍將會長驅直入南京。現在整個南京城已經是個危城，人人自危，能走的都走了。我弄到了幾張飛法蘭西的機票。仲景，你帶媛媛還有妹妹和孩子們先過去。”
“那爹呢？”
“委員長沒有下令棄城，我怎麼能撤離？爹也這把年紀了。生死由命，你們不要太掛心。如果政府撤退，爹自然會來找你們。”