他的直播也很神秘。
若說涼冬是全職主播，他每天隻在晚間八點開播，直播時間一般不會超過一小時，跟職業主播的工作量實在沒的比。但要說他是業餘兼職，這近五年的時間來，他又都始終穩定保持著這個開播作息。而且，他至今從來沒有開過攝像頭，言則還沒露過臉，就連開麥解說直播內容也是寥寥。
他的走紅過程同樣很神秘。
既然能被稱為大神，涼冬其人本身的確是有著幾分真本事的。看過涼冬直播的觀眾都多少知道，他的涉獵領域主要是在遊戲區與音樂區兩塊。
涼冬直播玩過的遊戲類型很廣，從機械格鬥fps、解謎到文藝小清新都有，且大部分時候，他都表現出極高的遊戲天賦，從觀眾角度看來，也能誇一句賞心悅目、觀看體驗極佳。
而在不直播遊戲的時候，一周大約有一兩天，他的直播內容就是彈半小時的鋼琴——跟音樂區大佬唱跳兼備的熱鬧畫風相差甚遠，唯一的亮點大概是，至今他彈的曲子都是原創。
在涼冬正式闖出名堂走進大眾視野之後，這些曲子也一度成為被各方深扒的對象，結果發現大多數的完成度與質量居然都在水準以上，乃至據說涼冬還接到過不少音樂工作室拋出的合作橄欖枝。
涼冬是遊戲高手，也是音樂才子——這都是被現在的【竹苑】觀眾圈所公認的。然而，這兩點卻都不是讓他走紅的原因。畢竟他的身份是網絡主播，既不刷臉也不交流，這兩個致命的前提因素已經注定了，他的直播間按理本該是極難吸引到關注度的。
事實上，涼冬的遊戲天賦與音樂才華是在走紅以後才進入大眾的認知，而他真正走紅的直接原因，卻是令人匪夷所思地，靠了一身謎一樣的——
CP體質。
按照【竹苑】一眾侃水大佬的總結——甚至不必同框也能自發填補cp感至滿級，這種天賦我隻服涼冬。
這麼些年下來，曾經明裏暗裏跟“涼冬”這個ID拉過郎配的，光光名字代號串起來，都能夠不帶重複地在公頻版聊區刷屏刷上好幾頁......
然而扒得再多，歸根到底，關於涼冬其人，最神秘的地方，還要在於他家那位被公認為【竹苑】首席神壕的專屬“殘暴”房管。
首席，指的是這位大佬在土豪榜上永遠呈無懸念碾壓式的睥睨姿態。
專屬，是說他至今打過的賞，全部都在涼冬一個人的名下。
殘暴，則是用來形容這位ID為“—2”的房管先生，那動不動就給個全員禁言，謂之專.製.獨.裁毫不為過的直播間管理手段。
“流水的神位，鐵打的涼冬。”
真要說起來，支撐著這一現象的最堅不可摧的本質因素，正是這位神秘房管的存在。
大家都說，—2大佬還在一天，涼冬就不可能糊。
事實也正是如此。
一開始還有人閑得無聊，暗戳戳地打賭這位神壕還要多久會另尋新歡，結果一年年下來，—2沒下過土豪榜首位，他的打賞對象列表中也沒出現過第二個名字。
看著這兩個ID在各自的榜單上不動如山，晚間八點進入涼冬的直播間，看幾場炫目淩厲的操作，聽幾句隻言片語的解說，偶爾伴著鋼琴音加班工作，間或對著收到的禁言一臉懵bī——這些好像都已經成了涼冬名下大部分觀眾的習慣。
於是，從沒有人曾預想到過，有一天，這些習慣會被涼冬本人，以一種未曾出現在大眾考慮範圍內的方式，親手打破。
這天晚上，八點準，算上以往四年多的時間，涼冬第一次沒有按時開播。
播放屏裏漆黑一片，下方的直播間信息隻有一句官方提示公告——
山高水遠，主播祝好，本直播間已注銷。
一夜之內，【竹苑】公頻掀起了空前的軒然大波。
這晚的【竹苑】平台徹底嗨了，進出流量值達到了今年以來的一個小高峰。