微雨剛歇，羽裳般的霧靄便悄悄地散去，遠山在青黛中泛濫出燦爛的綠意。
水洗的綠，總是虛幻得讓人心靜如玉。你無法言說那種被遠山突然拉近的感覺，那種透亮的綠，是直瀉入你的心底的，然而，它又從你的心底次第淡去，如一縷青煙。
其實，綠是不重要的，在湘西，隻要睜開眼，抬頭、低頭，濕漉漉的，便全是綠——水、山、雲、天……甚至行走的那些女子，嫋嫋婷婷的，一樹一樹，風柳一般。但另一種顏色，更讓你無法釋懷，閉上眼，黃永玉筆下的那種水氣很重的山水畫中的屋頂，全在你的眼皮底下輕輕地流淌。
我知道，這就是鳳凰了。鳳凰是有標簽。
初識鳳凰，不是從黃永玉的畫中，黃永玉的鳳凰，是若幹年之後從一個畫家朋友的藏品中識得。初識鳳凰，是在一個臨水而坐的女子的夢裏，一個沿長河走出大山最後又回歸大山的漢子的囈語中。對於鳳凰的了解，因此也就多了一些夢的色彩，多了一些水的靈韻。
要說，湘西的水才算得上是真正意義上的水，一律的青碧、溫潤，流動的玉一般。順沅江而下，一路走來，山映水中，水纏山轉。浯水、巫水、沱江、辰河、酉水，說不清的清瑩、澄澈，行走在這樣的山水之間，渾然不覺是人行水中，倒是覺得是水流在心裏，水流在血脈中。
最讓人迷戀的還是沱江和酉水，未曾相逢，心便漣漪。在我的夢中，沱江和酉水一直是重疊的，一如鳳凰與茶峒。古老的木船，黝黑的船老大，還有順水而下的木排，滿河的鴨子，河邊的磨房一天到晚的吱吱呀呀……或許是中了沈從文先生的蠱毒太深的原因罷，山的纏綿，水的悱惻，總讓你想起一些花帕族的青年女子——翠翠、阿黑，或者族總家寡居的啞媳和她同胞的姊妹……當一腳踏入鳳凰，才有大夢初醒的感覺，因水而生的鳳凰，和同樣因水而生的茶峒，其實是不同的，就如沱江不同於酉水。
因水而生的鳳凰，是一見鍾情的山間女子，精致，卻決不少絲毫的靜純；嫵媚，卻絕無丁點的粗俗。她在雨後的陽光中安靜地或臥或坐在山坡上，澹定而從容。或許是受了沱江的誘惑吧，那些壁連壁、簷接簷地懸掛在山邊河沿上的木樓，全都俯下身子，將纖纖玉足探入水中，連同那身後的青山倒映在清澈的波光裏，讓人情不自禁地想起那些“臨水照倩影”，“對鏡理雲鬢”的妙句來。
因水而生的鳳凰，有著水的靈秀，有著水的柔情。那倚窗而坐的阿妹，透過半掩的窗扉，將渺渺的目光拋在順流而下的小船上，多情的我，早已方寸全無，往日竹雀般的歌喉，變得坎坎坷坷。停下船來，鬥膽從石碼頭拾級尋去，或許在某個吊腳樓前找到那似曾相識的一笑，當我再一次手足無措時，那滾邊的花裙和帕頭，也便再一次成為我夢中的點綴。
鳳凰，注定是我前世今生的牽掛。
從水路上得岸來，踩著滲得出水的青石板，我們直奔中營街。這個曾叫鎮竿的古城，早已淹沒在摩肩接踵的人潮中。
我是為圓前世的夢而來，更是為朝聖而來。
我是循著水聲而來，水聲卻消失在我的尋覓之中。我流淌在中營街窄窄的巷道裏，滾滾人流卷著我洄遊在沈從文故居的屋沿下，我突然有一種無所依附的感覺。我似乎就是沱江中的一枝浪屑，當它幾近沙岸時，被一個撲麵的浪頭嘩啦一下又衝入了中流。此刻，我多麼渴望有人將我打撈，而那個拾浪的人就是先生！濕濕的陽光灑落在洶湧的、駁雜的浪潮上，我恍然看到先生正推開油漆大門，飄然而去，身後拖著長長的歎息！我搖了搖頭，悵惘的心，滿是雜遝的回聲。