一個品學兼優的孩子，離家出走了，出乎好多人的預料。孩子的父母哭著說，不可能，我知道我的孩子，他懂事聽話，怎麼會離家出走呢？孩子的老師也連連搖著頭說，不可能，我清楚我的學生，他那麼優秀，怎麼會離家出走呢？隻有一個與這個孩子要好的同學說，他出走，是早晚的事情，因為大家隻知道他的優秀，卻少有人真正懂他的內心。
記者采寫了這樣一個報道，說有一對相依為命的母子，這位母親的兒子患了重病，就在母子倆無法堅持下去的時候，一個素不相識的下崗工人竟然毫不猶豫拿出積蓄，幫助了他們。好多人不相信，覺得記者是在編造。記者笑了，記者說，開始得知這個線索的時候，我也有些不相信，然而，采訪過程中，我采訪到了這位下崗工人的一個戰友，我問，是什麼原因能讓一個下崗工人拿出養家糊口的微薄積蓄來幫助別人，哪料這位戰友隻說了一句話：不為什麼，他就是一個這樣的人，別人有難的時候，根本顧不上自己！
電視裏，正在演一檔“知心愛人”的節目。有這樣一個環節，是男女穿著結婚禮服，互相攥著對方的手當場求婚，並傾吐內心中想說的話。女的說，本來，之前，我是下決心要與你斷絕關係的。有一次，我切菜的時候，傷了手，我向你說了，我想得到你的嗬護，不料你非但沒有關心我，反而黑著臉嚇唬了我半天，那一刻，我心涼到了極點。因為在我想來，我愛的人，應該是一個懂得用一輩子的時間來疼我的人，哪料到，你竟然這樣！直到有一天，我在你的日記中看到了你關於這一段事的記述，你說，你在那一刻，心疼得要命，嘴上卻是不盡的責備。我才明白了，你在心底是愛我的，你是那種心底有愛卻不願意在嘴上表達出來的人。說完後，兩個人熱淚盈眶，緊緊擁抱在了一起。
在那個特殊的年代，一個人被打成了“反動學術權威”，後來含冤至死。他死後，基於當時的形勢，好多人明哲保身，不敢前去吊唁。唯有他的一個學生不管不顧去了。老師的親人們勸他趕緊離開，以免因此招致不測。這個學生笑笑，說，沒事，沒有人在意我。然而，若幹年後，人們才知道，就是這位學生，為了是否去為恩師吊唁，曾經在恩師的家門口附近徘徊了一小時左右，因為當時有人正監視著他。等到他從老師家回來，回到住處，竟差一點被造反派打死。
更多的時候，我們看到的世界，是它浩大而瑣碎的表象。而一些人的心底，一些事情的真相，卻藏在歲月的背後，我們無法感知。直到有一天，當我們真正抵達這些人的心靈，接近了事情的真相之後，才發現，我們對生命的了解竟是那麼膚淺，那麼簡單。他們的心底，深藏著的苦痛，深埋著的善良，深掩著的真愛，深蓄著的大義，我們竟毫不知曉。所以，隻有歲月的河流在喧響中沉寂下來，在翻滾中平靜下來，一切水落石出之後，我們才會真正理解一個生命，懂得一顆心靈，才會明白這個世界賦予我們的真實與美好。
又是暖冬的緣故吧，入冬以來隻零星地下過兩場雪，這對於以冰雪著稱的這座北方城市無疑是尷尬的。於是，這一場連續下了兩天兩夜的雪就顯得猶為可愛起來。走在厚厚的積雪上，腳下吱呀作響，而雪花仍舊裹挾著風冷冷地撲打到臉上。緊了緊衣領，扣上了羽絨服的帽子，卻仍舊無法抵擋寒冷。心裏不由得感慨著：“這才像冬天。”
思緒不由得隨著冷峭的風雪回到了童年。
小時侯，我生活在一個平原上的小村，小學二年級時，每天都要到1公裏外的另一個小村去上學。那年冬季的一天，下起了罕見的大雪，凜冽的北風裹挾著雪花嗚嗚叫的聲音隔著門窗都可以聽得一清二楚。父母和母親就勸說我不要去上學了，我固執地堅持一定要去上學。母親將父親的棉手套找來給我戴上，又在我戴上棉帽子後，用一條棉圍脖將我的頭包裹得隻露出兩隻眼睛。我背著書包走出了家門。盡管生長在北方，也早已經習慣了寒冷，但那一天的風雪太大了，等我一路踉蹌著趕到學校的時候，已經不記得摔了多少個跟頭，手腳已經凍得麻木了，嘴巴附近的棉圍脖也因我的哈氣掛上了白花花的一片。學校裏隻有老師一個人在，老師告訴我其他同學都沒有去上課，不能上課了。老師讓我在火爐前暖了暖手腳後，像母親那樣把我的頭包紮了一番，叮囑我路上小心，便讓我回家了。
那是我經曆過的最大的一場雪。但隨著成長和流變，30幾年前的這場雪從未在我的記憶中重現過，似乎沒有發生過一般。也許沒有眼前的這場雪，沒有眼前這場雪中的出行，童年的那場關於雪的記憶永遠都不會跳出來。可是，隻因為眼前的這場雪，那場雪就不知道從記憶的哪一個角落蘇醒。原來，我們經曆過的都依舊存在，隻不過區別於能夠想起或者無從想起。這樣想著，不由得忐忑和困擾起來：如果那些個憂傷和卑狹在未來的某一天蘇醒，豈不是要再度讓我痛苦、煎熬和不安？
過去的已經無法修改，能夠把握的隻有當下。應該是這樣的吧，當下將成以後的回憶。可是，長長的一生，總是境遇種種：絢爛與頹暗、光榮與隱痛、歡愉和悲憫……我們總是無法挑揀著設定命運吧！那麼，物序流轉中，當某種命運撲麵而來，我們唯一能夠做的隻有接受的，我們也就無法掌握經曆什麼，擯棄什麼，也就無法掌握什麼會留存在記憶之中。