三條漢子和他們的狗縱身跳進沼澤，但昂克一奧還是把受傷的配偶帶離了險境。他們躲進了草叢中。這時獵人們踏著泥水搜索，發出很大的響聲；而那些獵狗，不管打擊虎子的是什麼東西，它們都不太想碰上，所以對搜索並不賣力。
一個星期後，當配偶受傷的翅膀已經痊愈，昂克一奧又集合雁群，開始飛向加拿大北極地帶的曠野。在飛經紐約州中部的一個小鎮時，雁群發出一陣格外嘹亮悠長的鳴叫。鎮上的居民跑出來觀看他們神奇的遷徙。“他們飛得慢極了。”一個男孩告訴母親。
男孩說得很對。雁群的飛行速度比平時慢，因為昂克一奧沒法帶頭飛。他得留在後麵護衛著他那受過傷的配偶比翼前進。
兩片樹葉的故事
這個森林很大，而且密密麻麻地長滿了各種帶葉的樹木。通常，每年這時天氣都很寒冷，甚至會偶爾下雪，可是，今年十一月卻相當暖和。如果不是整個森林都滿布落葉，你還會以為這是夏天。落葉有的黃得像菊花，有的紅得像葡萄酒，有的呈現金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受到風吹雨打，有些在白天脫落，有些在夜晚掉下，如今已在森林地麵形成了一張很厚的地毯。它們雖然漿液已幹，但還散發出一種可人的芬芳。陽光透過樹枝照射著落葉，經曆過秋季暴風雨而依然還留存下來的蠕蟲蠅蚋在樹葉上爬行。落葉下麵的空隙，為蟋蟀、田鼠以及其他許多在地下尋求庇護的昆蟲和動物提供了藏身之所。
在一棵已失去所有其他葉子的樹上，頂端的一根小樹枝還掛著兩片葉子：歐裏和楚琺。歐裏和楚琺自己也不知道是何原因，竟然能逃過曆次風雨和寒夜。其實有誰知道為什麼一片葉子會落下而另一片留存？不過歐裏和楚琺相信，答案在於他們彼此深深相愛。歐裏的身形稍微比楚琺大，也年長幾天，可是楚琺較為美麗，較為細致。在風吹雨打或冰雹初降時，一片葉子幫不了另一片什麼大忙。不過，歐裏總是一有機會就鼓勵楚琺。每逢遇到雷電交加，狂風不僅吹落樹葉，甚至把整條樹枝也扯斷時，歐裏就懇切地對楚琺說：“堅持下去，楚琺！全力堅持下去！”
在寒冷的暴風雨之夜，楚琺有時會泄氣地說：“我的大限已到，歐裏，你堅持下去吧！”
“為什麼？”歐裏問，“沒有你，我的生命是沒有意義的。如果你掉下去的話，我也會跟著你掉下去的。”
“不，歐裏，不要那樣做！一片葉子隻要能維持不墜，就不可放手。”
“那就要看你是否跟我在一起了，”歐裏回答，“白天，我看著你並欣賞你的美。夜晚，我聞到你的芬芳。要我做樹上的孤獨葉子嗎？不，絕不行！”
“歐裏，你的話雖然很甜，可不是事實，”楚琺說，“你明知我已不像從前那樣美麗了。看，我有多少皺紋，我已變得多麼幹癟！我隻留下一樣東西——我對你的愛。”
“那還不夠嗎？在我們所有的力量當中，愛是至高至美的，”歐裏說，“隻要我們相親相愛，我們就會留在這裏，沒有什麼風雨能夠摧毀我們。我可以告訴你一件事，楚琺——我愛你從來沒有像現在愛得這樣深。”
“為什麼，歐裏？為什麼？我全身都變黃啦。”
“誰說綠色美而黃色不美？所有顏色都是同樣漂亮的。”
就在歐裏說這些話的時候，楚琺這幾個月來一直擔心的事發生了——一陣風吹過來，把歐裏從樹枝上扯走了。楚琺開始震顫擺動，好像也快要被風吹走似的，可是，她仍緊緊地抓著不放。她看見歐裏墜下時在空中擺蕩，於是用葉子的語言喊他：“歐裏！回來！歐裏！歐裏！”
但是她的話還沒說完，歐裏便消失不見了。他已和地麵上的其他葉子混在一起，留下楚琺孤零零地掛在樹上。
隻要白天仍然持續，楚琺還可以設法忍受她的悲傷。但一到蒼穹漸黑，天氣變冷，而豪雨亦開始降下時，她就萬念俱灰。不知怎的，她覺得樹葉的一切不幸都該歸咎於樹的本身，歸咎於那擁有無數強勁分枝的樹幹。樹葉會落下，但樹幹卻巍然屹立，牢固地紮根於泥土中，任何風雨冰雹都不能把他推倒。一片葉子的遭遇，對一棵很可能永遠活下去的樹來說，算得了什麼？在楚琺看來，樹幹就是一種神明。他用葉子遮蓋自己幾個月，然後把葉子撇掉。他用自己的漿液滋養葉子，高興滋養多久就多久，然後就讓他們幹渴而死。楚琺哀求大樹把歐裏還給她，求他再度回複夏日的情景，可是大樹不理會她的懇求。
楚琺沒想到一個夜晚會像今夕這樣漫長——這樣黑暗，這樣寒冷。她向歐裏說話，希望得到回答，可是歐裏無聲無息，也沒有露出存在的跡象。
楚琺對樹說：“既然你已把歐裏從我身邊奪走，那就把我也拿走吧。”
可是即使這個懇求，樹也不加理會。
過了一陣，楚琺打了個瞌睡。這不是酣眠，而是奇怪的慵倦。醒來後，楚琺驚訝地發覺自己已不再掛在樹上。原來在她睡著時，狂風已把她吹了下來。這和日出時她在樹上醒來的感覺大不相同。她的一切恐懼與煩惱均已消除。而且，這次睡醒還帶來了一種她從未有過的體會。她現在知道，她已不再隻是一片任由風吹雨打的葉子，而是宇宙的一部分。楚琺透過某種神秘力量，明白了她的分子、原子、質子和電子所造成的奇跡——明白了她代表的巨大力量和她身為其中一部分的天意安排。