“爸爸，好熱啊。”初夏，一輛半舊的越野車在出城的高速路上飛馳，副駕駛座上坐了個五六歲的小男孩，雖然帶著遮住半張臉的醫用口罩，但從露出的明亮眼睛來看，是個相當漂亮的小家夥。
“豆豆乖，再忍忍，馬上就回家了，現在把口罩摘下來你又要氣喘。”做父親的輕言細語，安撫因為悶熱而備受煎熬的孩子，許諾道：“等會給你買雪糕吃。”
“我要香草巧克力的。”聽見最喜愛的零食，豆豆咯咯地笑，兩隻大眼睛咪成彎月亮：“還想吃耿叔叔種的大西瓜！”
“好，都給你買。先睡會，到了爸爸叫你。”望著天真無邪的兒子，男人臉上雖然掛著微笑，眼神中卻透著沉重。
開車的人姓星，單名一個騅字，父母是沒多少文化的農民，這名字是當草藥醫生的外公起的。據說他命中注定是匹千裏馬，早晚要出人頭地，就看能不能遇到伯樂。可惜老人家算得不準，就算給起了這麼個霸氣側漏的名字，他也沒等到真心賞識自己的人。
剛到而立之年的他之前在城裏一家社區醫院任職，全科醫師，雖然認真負責醫術又高明，卻因性格孤僻，不善社交，言語間開罪了前輩，受人排擠；再加上那地方風氣不好，總是搭著推銷各種保健品，他不願這麼幹，領導暗地埋怨這愣頭青不會賺錢，所以幹了幾年也沒轉正；沒有編製意味著被人當臨時工使喚，隨時有背黑鍋的可能。工作壓力太大，付出多，到手的錢卻少得可憐。加上他不肯賣藥拿回扣，又少了一筆灰色收入。
單是一個人倒也沒什麼，隻是帶著患病的兒子，日子過得苦巴巴的……
豆豆患有過敏性支氣管哮喘，住在城裏常常發病，有幾次差點緩不過來。這病幾乎沒有根治的可能，隻能小心護理，反複排查了好幾次，終於發現過敏源是粉塵。
這可難辦，灰塵要怎麼防？生活中到處都是啊！
為幫兒子調養身體，他幹脆辭掉本來就不順心的工作，回到闊別多年的家鄉。一個山清水秀，藏在蒼茫大山中的小村落。那時他積蓄不多，好在父母不計較這些，對外孫格外疼愛，從來不提錢的事。
一旦遠離充滿霧霾和汽車尾氣的城市，呼吸山間清新的空氣，豆豆的病情很快好轉。即使換季降溫、花粉漫天也沒有發作過。加上經常和村裏的孩子們玩耍，每天頂著日頭跑跑跳跳，上山抓鳥下河遊泳，長得比以前結實多了。隻是此地十分偏僻，交通不便，離村落最近的學校也有七八裏路，快滿六歲的豆豆必須接受教育，上學成了一件難事！
星騅早年外出求學，之後一直留在城市裏工作，很少幹體力活，務農已是力不從心。加上兒子念書的問題，便開始物色更好的居住地。
他對新家的要求不高，治安好，空氣質量好，有就近的學校就行。不久，在親友幫助下，他在距離老家二十多公裏的牂牁古鎮上盤下一棟二層小樓。
牂牁古鎮是北盤江邊上的一座小鎮，人口隻有兩萬多，多民族雜居，有上千年的曆史，隨處可見古遺跡，還有豐富的自然資源和溶洞奇觀，如今已成了著名的旅遊景點。雖然是旅遊勝地，卻沒有被濫采濫伐，過度開發，生態環境保護得很好。小鎮緊靠兩個國家級自然保護區，氣候濕潤、水源清澈、植被豐富。最重要的是，這裏雖然有縣醫院，但沒有像樣的衛生所，所以他將樓房改造一番，在一樓開了家診所，二樓住人。
農民都是苦慣了的人，小病小痛絕對不會上醫院，能熬就熬，實在熬不住就去買點藥吃，常常不對症，耽誤了病情。所以診所一開張，實惠的價格加上細致體貼的服務很快得到附近居民的歡迎。