龍占川
馬原知道,我不讀書。
有生以來從頭到腳讀過兩本書,一本是毛主席的《毛主席語錄》,一本是馬原先生的《牛鬼蛇神》。前者是因為話說得好而覺得老人家偉大,後者是因為在生活中體會到先生超凡而讀了他的書。
馬原是小說家,寫小說是個娘們兒做的事(馬原對我說過寫小說是一門手藝,有點像女人繡花)。說偉大,自然你覺得我有些誇口。當你了解了他,你就知道怎麼評價他都不為過。
二十年前,我弟弟介紹我認識了馬原,弟弟當時興奮地告訴我,馬原是文壇上的大人物。 我與文字無緣,不知其半斤八兩。當時我對文人沒什麼好感,在我眼中他們都是些言不由衷、嘩眾取寵、沽名釣譽、招搖過市之徒。
抱著對文人的不屑心態,第一次見到了馬原。
我對馬原的評價:馬原不同於其他文人,負責任且求甚解,不顯擺也不賣弄,不會像其他科學家、哲學家那樣用“本能”來敷衍了事。
雜種
很震驚,當年馬原是我見到的長得最漂亮的“真人”,身材偉岸,整個麵目是一尊雕塑。因為長得太不像漢人,我抑製不住好奇心小心翼翼問他,你是純漢人嗎?他說是。——祖上有沒有跟其他血統通婚?他見我表達的有些曖昧,不夠勇敢,就直截了當對我說:你說的是雜種。
“我現在隻知道我爸是漢人,祖上的事就不知道了。啥種又怎麼樣?無所謂。”
我頓時崩潰,在傳統觀念中“雜種”是很難說出口的,標準的罵人話,北方人張口就來,一時間讓我懂得純種和雜種其實都是一個來路,隻是罵人在雜種前麵加個“狗”字。
有點甜
二十年以前的關於雜種這件事我很敬佩馬原。第二天我要求弟弟繼續陪我去見他。
談話中他知道我是生意人。他建議我——水是人類最重要的資源,你應該做飲用水的生意,既可以造福人類又能賺大錢。這是一個每年以百億計的產業,現在人們還沒有看清楚。你應該抓緊時間先做,找全國境內最好的水源地,然後在央視、各地方台大做廣告,廣告語就用“有點甜”。
在我眼裏文人都是紙上談兵的,沒有采納他的建議。
二年後,出了“農夫山泉”,廣告語是“農夫山泉有點甜”。記得那一天我握著他寬大的手掌,心中無比沮喪;對他說農夫山泉偷了你的創意。他輕鬆說“一定是”。我解了馬原的心結。他知道這個世界上有一個人,一個他值得共同擁有秘密的一個人,知道他才是“有點甜”的父親。
房地產
一九九五年,馬原建議我說:“做房地產吧。北京、上海都可以,最好來上海。
我可以幫你介紹一個正在一家大房地產公司任職的‘房地產專家’,人年輕又好,是我的小兄弟。”後來我知道這個年輕人是他的崇拜者。馬原永遠也不會像其他的文人一樣向你介紹是他的粉絲。他叫周曉峰,現在已成為一家世界級房企上海地產分公司的副總經理。“你拿出兩千萬塊錢,就可以做一個兩億規模的樓盤,步驟是先注冊一個房地產公司,然後找企業、政府協商;掛賬把地先拿過來開發,與政府協調取得開發權後預售,兩個月還政府土地出讓金及其他費用(當時土地不受限、不掛牌,房可預售)。第二個回合就可以做十個億的樓盤,五年後就可以做到五十億,七年後可以做到百億樓盤。”這輩子我第二次沒有聽他的話,因此失去了成為潘石屹或者成為王石的機會。
時隔十五年的去年,我成了馬原的老板。馬原走馬上任擔當執行董事,負責我京東一別墅樓盤項目,兼顧主體結構設計、外立麵設計、景觀設計的方方麵麵。
此戰大獲全勝,眾人讚不絕口。幾天前,有六位太太參觀樓盤,購得七幢,一個連雞窩都沒有蓋過的馬原,用他的天才創造了房地產界也是他個人曆史上的又一個奇跡。