七月的舒城，一早就悶熱異常，大雨將至，要下不下的時候，最是憋悶。
張書喬是跟孫友夏吵過一架之後才出門的。吵架的內容，無非還是那些看似雞毛蒜皮，實則都是出自於孫友夏想要安排好張書喬的一切，包括終身大事，而張書喬卻希望孫友夏控製欲不要那麼強。
“媽媽都是為了好。”
這句話書喬從小聽到大。小的時候，這句話很有魔力，隻要孫友夏露出苦相，說出這句話，書喬都會乖乖就範。但上大學後，書喬發現室友可以和母親煲電話粥、聊天說笑、還一起逛街做美甲看電影，像朋友一樣，而自己的母親就一直是高高在上的，時刻正襟危坐的，家長。
倆人關係惡化的關鍵點，是去年孫友夏私自給書喬前領導電話，說書喬其實在舒城有對象，不久就會回舒城安家，最終導致書喬競聘部門主管失敗。
其後孫友夏軟硬兼施，書喬這才不得不回到了舒城上班——然而回來了也不讓她在外租房，而是天天和她住在一個屋簷下，平均每周吵一次。
書喬心中還裝著憤懣，故意選擇了出行效率最低的公交車。據孫友夏介紹，這一次的相親對象是一個醫生，平時特別忙，也特別有時間觀念。
孫友夏曾從一堆照片裏翻出一張來給書喬看，書喬佯裝著瞅了一眼，但實際上她是高度近視患者，彼時並沒有像往常那樣戴隱形眼鏡，半米開外就已經是模糊一片了。
“最好是在長江大橋上堵堵車……或者等我到的時候別人都已經走了……”書喬心想。舒城長江大橋是交通要道，加上是還是一處著名景點，堵車是家常便飯。
但事實好像並不如她所願。因為是周末，乘車的人很少，書喬環視一周，520公交車行至大橋處，車廂裏總共也不過四人。司機將車開的飛快，哪怕憋悶了許久的大雨突然瓢潑而下，他似乎也並沒有降低速度的意思。
大雨落下，模糊了車窗外的視線，從窗外看去，隱約能看到江麵上一片霧蒙蒙——這片霧蒙蒙似乎也並不是書喬真實看見的，而是她憑借往日裏所見到的景象合理想象的。
“轟——”猛烈的碰撞聲響起。緊接著是車內幾個人驚呼的喊叫聲。書喬的後腦不知被什麼砸了一下，頭眩暈起來。如果書喬最後的感覺沒錯的話，車似乎是轉了方向——轉到了朝著江麵的方向……
---------
“姐姐，救我……姐姐，救我……”書喬躺在床上囈語。兩手胡亂抓著。
“喬喬醒醒，喬喬，你醒醒……”
書喬睜開眼，看到一方被挽起的粉色的老式蚊帳，用四根竹竿支撐著四個角，被挽起的部分打了一個大大的結，就垂在床的正上方。透過蚊帳能看到尺寸不同的粗糙木板拚排成的天花板。她大概知道自己躺在床上了。她轉頭，定睛發覺床邊握著她手臂的人——單眼皮、臉龐瘦削、兩條粗長的辮子垂在兩肩，穿著一件暗紅色襯衫。
她迅速記起來，這是自己母親年輕的時候，她在舊照片上看到過。
也許自己是又做夢了？畢竟剛剛還夢到自己十歲的時候和姐姐在池塘邊玩，掉進去差點被淹死的情景。她又閉上了眼睛。
“喬喬——喬喬——”
書喬的感覺自己的手被一雙冰涼的手握住，一陣寒涼便瞬間傳至周身，如觸電一般，她腦中頓時雲海翻滾，猛然在眼前浮現出許多片段——不情不願、哭著出嫁；躺在悠悠前進木船上；穿著高跟鞋在別人豔羨的目光中走去街上看電影；和想想騎著自行車在街上溜達；在操場上打籃球，引得全場歡呼；成績總是第一，但卻以兩分之差沒考上大學……