西海固的後代
西海固是回族聚居的地方。
西海固的山全是黃土山。山有多高，土有多厚，幾乎沒有什麼植被。遠遠看去，就像望不到邊的黃土的大海。
舊日的西海固不光土地瘠薄，靠天吃飯，人窮，文化也低，沒有幾個讀書人，文盲的比例很高。
改革開放對西海固是個極大的衝擊，也是非常的挑戰，生活迫使人們改變了某些觀念，感受到文化的意義及後代的命運了，也遠望著一個民族的明天。
1979：馬六十的無字碑
馬六十“無常”了。
馬六十是村裏年紀最大、手藝最好的泥水匠。他沒有妻子兒女，打了一輩子光棍兒。憑著那把通明鋥亮的瓦刀，他一生蓋了無數間房。上嶺村誰家的房沒有馬六十壘的坯？誰家的屋頂沒有馬六十上的房泥？
馬六十生前少言寡語，沉默得像一座黃土山。他大字不識，了解上嶺村以外的世界，全憑著那個磚頭大的“半導體”。他一生辛勤勞苦，日出而作，日落而息，臨終也沒留下一聲呻吟，就像黃土高坡上的一蓬蒿草，無聲無息，揣著山裏人的痛苦，揣著兒時的夢，走了。
埋葬馬六十那天，下著毛毛雨，澆濕了幹旱的黃土地，也澆濕了上嶺村的人心。鄉親們要給馬六十立一塊碑，可是沒有會寫碑文的人，就立了一塊無字的碑，這種無奈，倒是對應了亡人生前的沉默。
上嶺村有二十九戶人家，沒有一個讀書人。那座象征信仰、象征尊嚴的清真寺，老阿訇隻懂得些許阿文。山大溝深，隔絕了村人與外界的往來，也割斷了娃兒們上學的路。馬六十省吃儉用，積攢下幾十年的血汗錢，一分五分，兩角一元，塞滿了一個個泥罐罐，裝滿了無數個紙盒子。他本來想用這些錢，親手給上嶺村蓋兩間教室，辦一座村學。他要用瓦刀為上嶺村的後代打開知識的大門，讓那琅琅的讀書聲成為上嶺村最動人的聲音。可是真主沒給他時間，沒等他給那些錢派上用場，就滿懷遺憾地離開了人世。
一個老泥水匠一輩子的心願，一輩子的夢，終於感動了全村的老人。這些老人都是一家之主，是各家各戶的主事者。他們中有的捐出了準備蓋新房的木料，有的獻出了給孫子成親的彩禮錢，還有的賣掉老伴的銀首飾買磚買瓦……上嶺村要改寫沒有人會寫碑文的曆史，要讓後代成為識文斷字的穆民。他們要讓九泉之下的馬六十，看見孩子們背上了書包，聽見孩子們琅琅的讀書聲。
縣上給上嶺村派來一位語文、數學、音樂等“全天候”的老師。老人們囑咐孩子，好好學習，一定要成才，將來你們給馬六十爺爺寫一篇頂好的碑文。
開學第一天，放學後，一群戴著小白帽的孩子，恭恭敬敬地站在馬六十的墳前，齊聲朗讀第一篇課文，一連朗讀了三遍。孩子們排得整整齊齊，非常莊重，非常虔誠，像舉行一個民族儀式。他們相信，馬六十爺爺一定聽見了，看見了……
1986：哈麥得上學了
他不願意再提起那件讓人臉紅的事情，就因為目不識丁，讓大大服錯了藥，險些送掉性命。“不識字”如一團烏雲遮住了他家幾代人的光明。在麵對文字讀不出聲音的世界裏生活，長著眼睛，有時卻與雙目失明沒有多大差別。
他幾十年固有的觀念動搖了，那個祖輩傳下來的遺訓轟然坍塌，“再不能讓下一代隻會念經！”他說，“沒有文化比黑夜更黑暗！”回望自己這一生走過的路，脊背滲出冷汗，他調整了思維方式，要讓兒孫後代跟上太陽的腳步，走出愚昧的陰影。
當他扯完這年最後一頁日曆時，也扯完了這一生中的悲戚。他畢恭畢敬地立在父親麵前，口氣堅定地說：“大大，讓穆薩上學讀書吧！”兒子聽了這話，頓時手舞足蹈起來，那天夜裏，哈麥得兩次從夢中笑醒。
第二天一大早，他爬了幾十裏山路，從縣城百貨商店買回一個草綠色書包。回來的路上，他自言自語：“這小小的包包，能裝進天下的學問，真是個無價之寶！聽人家說，學問能讓麥子長出兩個穗頭，能把黃土變成黃金。難怪一個小小的包包，比幾瓢麥子還值錢。”
學校的鍾聲敲得山響，傳出很遠很遠。他背著九歲才上學的兒子哈麥得，背著山裏人吃飽了飯才有的聰明與奢望，翻過一道道放羊娃走過的溝穀，翻過一大片挖過甘草的沙荒地，翻過一條條開著馬蓮花的山峁，仿佛翻過了一個愚鈍的世紀。他一點也不覺得累。
遠遠傳來清脆的上課鍾聲。哈麥得緊緊摟住大大的脖子，瞪大了眼睛望著前方，看見了校門前那片青青的草地。草地上的孩子唱著歌，向他們舉起一雙雙歡迎的小手。他和哈麥得都很感動。
他背著哈麥得走進校門的一刹那，仿佛走進了一座金碧輝煌的殿堂。
“青青的草地，潔白的羊群……”
“花兒”沿著溝溝峁峁流淌著，流淌著……
2006：馬哈賣的大學通知書
馬哈賣忘記了全世界，也忘不了村前那棵老樹，那棵橫在溝壑上的老樹，橫在母親心上的老樹。你細數過它的年輪。
那一年的9月，母親牽著你的小手走過老樹，走過童年的溝壑，送你到那座沒有幾個女生的學校，走進你生命中的第一個驛站。從此，每當你隨放學的鈴聲飛出來時，總看見母親微笑著立在老樹橋邊。一隻粗糙的手緊緊攥著一隻細嫩的手，母親攥著一個農家的明天。