，您信的是天主教啊！” 老太太敲敲少年的腦門：“你就這張嘴學你爸爸學的最像。”她發配了任務，“去去去，你也學你爸爸的毛筆字，也會刻字，給我重新刻一個篆書來。” 少年耷拉了臉，他性格跳脫，雖學了些技藝，可最沒興致做這樣的耐心活兒。又不好明著訴苦，隻好悻悻地收下來。 抬眼，一個精靈女孩鑽進灶庇間，衝他刮臉。 “沒轍了吧！我看你就是不行，哈哈！” 少年衝女孩揮手：“去去，大人說話小孩子插什麼嘴。” 女孩生個瓜子臉，水杏眼。她從小是銀盤臉，越大越往尖裏長，人又精乖伶俐，專會哄人。走到馬路上，叔叔阿姨都喜歡她。 她就是不願意哄這個哥哥。 “你就是懶，就是懶，專門學爸爸的壞習慣。” 少年氣惱：“誰說的，我準能刻個漂亮的章給奶奶用。” 女孩又刮臉：“這可是你說的。” 她乖乖依偎到老太太懷裏：“奶奶，還是我乖，我幫您切青菜。媽媽喜歡吃小青菜，老師說蔬菜有維生素。” 老太太笑道：“哪裏是喜歡吃，你們這些孩子，那是時候不好的時候，你們媽媽省給你們吃好的，自己吃青菜。” 女孩吐吐舌頭，有點難過，又有點慚愧。她眼睛一瞅灶台，有了主意：“那我守著火，等下開了就給媽媽送雞湯去。” 少年齜牙：“小馬屁精。”他收拾了課本，決定研究字帖去。 天井的鐵門“哢嗒”開了，又“哢嗒”關了，然後是洗手的聲音。 他聽到父母房裏傳來媽媽的聲音。 “灶庇間有點心，先吃點吧！” 爸爸進了門，風塵仆仆的，流轉的陽光，重新眷顧這裏。一如當初的歸來。
少年衝爸爸招手，他竟視而未見，筆直就進了自己房間。走的太急，差些被客堂間的馬桶凳絆倒。 “萬年不變的粗心毛病。”這是媽媽常責備爸爸的。 少年貼在門後，候著爸爸。他想刻章這樣的活兒，他還是缺些技術的，得請教爸爸。當然動手是要自己動的，不然沒誠意。 他驕傲地笑。 其實知道奶奶是要他顯顯本事。這哪裏是妹妹那樣的小丫頭片子能明白的？
房裏有暈黃的光，媽媽半躺在床頭，開了台燈，在燈下織毛衣。說是給他織的手套。他的手容易挨凍，一到冬天就生凍瘡。有人說過麻雀腦子能治好，媽媽想著辦法弄到了，可還是沒用。後來又上醫院看，配了藥膏，醫生囑咐冬日要注意保暖。於是每個冬日，媽媽都織手套給他，他青春正發育，蓬勃地長，每年都要換新手套。媽媽是不吝嗇的。 他的眼，溫熱了。 爸爸就坐到床頭，將媽媽抱在懷裏。 “天天弄這個，傷眼睛。我去問過紅房子的袁醫生，過兩日就有床位，咱們就過去，提前做好準備。” “我哪裏就那麼弱了？還有一個月工夫呢！” “不行，這些月我總提心吊膽，你也得讓我安心。” 爸爸最喜歡的就是執起媽媽的手，在下巴摩挲，媽媽就靠著他：“你呀！就是性子急。”
媽媽的手，滑到爸爸胸膛。 “天涼了，你那舊傷有沒有去瞧瞧醫生？每回刮風下雨都要疼好一陣。我就想到當年的向先生，看你疼得那樣――” 爸爸握著媽媽的手，一同擺在媽媽的小腹上。 “那都不如你的辛苦。”他說。 媽媽笑了：“兩個孩子都大了，廠子國營以後，有老範去做一把手，我正有精力閑下來帶小的。” “其實我們可以不生，你身體一直不好，那時候還――”爸爸頓一頓，“你還算計我。”他湊到媽媽耳邊，“那晚，你當我不知？灌我那麼多白酒，非要把我灌糊塗。你也曉得我最受不住你這樣，想當年……” 媽媽麵紅了，爸爸擁著吻她。少年也麵紅了，不敢再看。 “我都這樣的年紀了，再不生，就晚了。媽媽其實很盼著，我也想……”