手起刀落，一道淩厲而優美的弧線從早春冷冽的空氣中劃過。
這是一個成熟的解剖技師才會有的動作。沒有絲毫的遲疑，更沒有恐懼。
因為，刀下隻是一具屍體而已。死亡曾經造訪過它的主人，但在這間五十平米的標本製作間裏，死亡早已成為塵封已久的往事。
是慣例。每一具新鮮的屍體，都將進行全身消毒，並用百分之十的甲醛灌注滿它的血管與腔體，再存放於不見天日的屍池中用福爾馬林溶液固定標本半年以上。經過這些繁瑣的防腐程序，蛋白質即使暴露於空氣中，也不會分解腐爛。
而醫學生們能見到的標本，至少是距離死亡半年以後的事情了。固定半年以上的屍體，才會開始依據用途不同進行製作。或取其骨胳，或取其內髒，或取其截麵，或取其剖麵。
何況，這具屍體，已經被溶液浸泡了四年之久。
是陳年老屍。但屍體經過防腐與固定，肌肉與麵貌輪廓都顯示，屍體所屬的主人，隻是一個少年。
因為這一點，主刀技師破例地俯身下去，端詳了一下屍體的五官。
“還挺帥氣的哦。”技師旁邊有助手壓低聲音說。
經過長時間的福爾馬林浸泡，屍體的顏色早已變為深深的醬褐色。遠觀和一具塑料模型幾乎沒有區別。但他的五官和生前一樣栩栩如生。尤其，尤其是在這具陳年老屍身上。
或許是上帝預見到他會過早離去，才會憐憫地把一種叫英俊的優點慷慨賞賜於他吧。
“他”或“它”——二十歲上下年紀。挺直的鼻梁。微微翹起的下巴。緊抿的薄薄唇線。眼睛雖是閉合的，但從長長的睫毛看，生前的這雙眼睛一定神采奕奕，顧盼生輝。
隻是沒有頭發——在屍體消毒時都已盡數削去。而經過防腐固定的肌肉還是有些彈性的。胸大肌、肱二頭肌的輪廓鮮明可見。
“可惜。”主刀技師微微歎了口氣。他自從工作以來，已解剖製作過成百上千具屍體。麵對屍體，他很少動感情。
不懼怕死亡，也就沒有了恐怖。對這樣一位工藝嫻熟的解剖技師來說，死亡，就意味著結束。而任何一具屍體，和死去的貓狗又有何區別。
何況——它們隻是標本而已。
標本！這個詞彙足以毀掉所有對於生命的美好回憶與暢想。當然，也可以極大地阻止恐懼地發生。
死亡早已發生。曾經隸屬於這具肉體的溫熱、喜怒、榮光亦或恥辱的記憶，都已不複存在。今天，它即將成為供醫學院學生學習的標本。
醫科大學的膽小女生從不說解剖實習課要麵對的屍體是死人。她們隻說，那是標本。
可又有誰相信——有些事情的發生，總是在死亡後才悄然開始呢？！