風雅頌。賦比興。《詩經》會將你領進一個河汊密布的地帶，彌漫的水霧撲麵而來，模糊了你的玻璃眼鏡片。《詩經》本身就是一條流，一條文字之河，在台燈下讀書，你願意做一尾潛泳的魚嗎？哦，在《詩經》的掌紋裏遊動。那蒼老的浮雲與濤聲，遺傳在我們的血管裏一一我們的血管，業巳形成那條河的支流。由於時間的關係，我們永遠生活在《詩經》的下遊，感受其芬芳，接受其哺養。這是一條沒有名字的河，在地圖上無法查證的河，可河邊的植物卻是極其著名的，它叫做蒹葭。這是一種和愛情有關的植物。我們無法忘記它。
二兼葭是因為一位美麗的守望者而出名的。所謂伊人，在水一方。《詩經》時代的愛情，以蒹葭作為標本。我們今天的蘆葦，前世都曾經是蒹葭一平民化的身份，也無法纂改其貴族的血統。哦，古老的植物，古老的愛情。正如若幹年以後，漢樂府的時代，民歌裏的愛情，是以陌上桑命名的（因為一位叫羅敷的采桑女子）。
《詩經》還幫助我們認識了更多古樸的植物，譬如荇菜、卷耳、宏莒、黍、蘩（白蒿）、薇(野豌豆苗）、栩(柞樹）、堇葵……我們通過這些生僻的名字，徒勞地追憶某種遙遠的生活和已逝的風景。月光如水的夜晚，窗外洋溢著往事混雜的莫名的芳香，我們仿佛洞察到那些靜若處子、纖塵不染的植物，重重封鎖住道路、籬笆、井台和遠方的家園一像一幅飽經滄桑的褪色的插圖。哦，昔我往矣，楊柳依依；先民們的起居安息，也隱約散發出溫柔的植物的氣息。
我們無法回到《詩經》的時代，男耕女織的時代，或者說，我們無法恢複古人的那份單純與天真。那簡直堪稱人類的童年―所以《詩經》裏回蕩著銀鈴般燦爛的童音，無法模仿。在充斥著欲望、高音喇叭的現實中，這屬於天籟了。做天籟的昕眾，是幸福的。古人以糾纏的音樂的旋律結繩記事，那粗糙的雙手搓出來的牧歌，鞭撻著我們世故的靈魂：該往何處去放牧自己失落的童心呢？我們兩手空空，一無所有，喪失了原始的浪漫與激情。《詩經》裏的那條河，已經流淌兩千多年了，沿岸有數不清的讀者，飲水思源。這條民間的河流喲。
坎坎伐檀兮，置之河之幹兮，河水清且漣漪。岸邊的伐木者，麵目模糊，背對著我從事永恒的職業。我隻注意到一柄閃亮的斧頭，被舉過頭頂。整部《詩經》，都回響著斧頭砍伐樹木的聲音。今天晚上，那柄遠古的斧頭，又在敲擊我麻木的耳膜。這是一種提醒：有一群人，仍然在歲月的河邊堅持……