與我同在一座城市的散文家華岸，寫過一篇《大地上的事情》。這個標題中因為出現了大地，所以顯得無比博大。大地上的事情一甚至堪稱整個人類的文學表現的主題。還有什麼內容能不被其包括呢？就像半個世紀前發生在這塊熱土上的戰爭(以及更久遠的戰爭），是大地上的事情；今天我乘車沿京石高速公路去石家莊開會，直至與大家在帶暖氣的房間裏圍桌而坐，談論人生、曆史、文學，都是大地上發生的事情。甚至此刻，我們不過作為大地故事裏的一些人物而存在(可能還是小人物），我們慷慨激昂的爭論隻是故事裏極平常的對話。大地才是這故事幕後的主角或稱主宰。大地的命運是唯一重要的情節。推而廣之，農民種田、工人造物、婚喪嫁娶、國家元首會晤，無不是大地上的事情，無不是浩若星漢的大地故事中的小插曲。再偉大的藝術家，也不過是大地故事的轉述者或記錄者，而非創造者。
世界是由時間與空間構成的。大地是世界的一半。它更是曆史、現實、人類文明最本質的載體。人是大地上最高級的作物，其思想也無法脫離大地的血統。我們永遠不要隨意更改自己的身份：大地之子一這已構成一種古老的榮譽。
奧地利音樂家馬勒一部著名的交響樂，叫《大地之歌》。一直未有緣購買到那張唱片。但僅僅聽說了這個標題，我就熱血沸騰。大地之歌本無定論，或許每個人的想象中，都收藏著一闋關於大地的神曲、一闋天籟：風吹草低、大浪淘沙、中原逐鹿、山鳴穀應、牧童短笛，甚至一隻故鄉的蛐蛐，都能勝任大地的琴師。大地上的故事是可歌可泣的。想象著大地之歌，風起雲湧，我心胸為之開闊，眼前浮現出一道景致千變萬化的地平線，那正是我心靈渴望攀臨的極點。大地並不為傾聽讚美詩而存在，但作為一個詩人，我又怎能不首先讚美大地？“為什麼我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”艾青的這兩句詩也堪稱其畢生創作的座右銘。對大地的歌唱是不怕重複的。因為大地上的故事層出不窮。詩人是大地上的歌者，如果對大地都不懷有起碼的感情，那你的愛將寄存在何方，那就不配稱為詩人。
感謝這次旅行，使我再次認識了疏淡巳久的大地這個主題，使我重新成為一個在神聖麵前熱淚盈眶的詩人。從北京到石家莊的高速公路，橫穿華北大平原，有數小時的車程，我像個稚童般趴在玻璃窗上，目不轉睛。大地上的事物，無處不可稱為風景，欠地的風景令我百看不厭。今天我說的太多了。尤其是和大地栢比一啞巴般的大地，沉默寡言，厚重的雙唇間緊抿住一切秘密。但這也是一種向大地表示感恩的方式。希望大家跟我一起重視大地的恩情。
年月日，我應邀與幾位同仁去石家莊參加筆會，並且講課。但一路上我發現自己恰恰是來補課的，彌補心靈的一課一一是人生的第一課也是最後一課：熱愛大地。我們都是大地的聽眾。這篇文章就是我在會議上的發言。我知道我無法代表大地發言。這隻是屬於我個人的一首大地之歌。