老虎灶，在我們江浙一帶，實際上是指開水房。舊時代色彩的稱呼，對於今天而言是生疏的。就像再沒誰把火柴叫做洋火、把轎車叫作小包車一樣。小時候我們都是這麼說的。不知什麼時候改口了。偶而聽老人提起巷口的老虎灶(如同回憶年久失修的一鹿廟、才意識到它早已拆除了。取而代之的是淮揚風味的素萊館，門庭若市。燒老虎灶的杜老七已不在了，他的寶貝外孫子是我小學同窗。黃昏下課時路過那堆滿煤碴的台階，我喊：“杜大爺，水開了沒有？”煙霧彌漫中傳來沙啞的一聲“開了”。拎上兩隻竹殼水瓶，衣兜裏塞幾枚叮當響的硬幣，我連跳帶跑地去打開水(體弱的母親就不用燒了，省事八返回時走得極慢，怕水灑了。也有人家用木桶扁擔去挑的。添新水的間隙大夥等在門外，交流一些這條江南市井氣息濃鬱的街巷的典故，諸如太平天國的某位親王在此修過花園別墅之類。鍋爐房裏水聲滾滾地響，像在煮著一座湖泊。杜大爺，係著肮髒的勞動布圍裙，弓著腰往爐膛深處加煤。他揮舞鐵鍬的背影令我發笑：“瞧杜大爺，多像煉鋼工人。”那時電影院正放《火紅的年代。》杜大爺昕不見，他耳朵有點背。他哮喘的時候像一台生鏽、磨損的鼓風機，很苦惱地用拳頭捶自己後背。據說他年輕時做過國民黨軍隊的夥伕，這是否構成他終生沉默寡言的原因？
緊挨著老虎灶的是顧大嬸的茶攤，近水樓台，幾根竹竿權作梁柱，蒙上竹蔑編織的舊涼席，類似於後來曾覆蓋大半個中國的防震棚。坐在長板凳上歇腳的大多是過路人，說著外地方言。顧大嬸是從鄉下遷來的，長得像《沙家浜》裏的阿慶嫂。近年來樣板戲回光返照，一聽到有關春來茶館的唱段，我就想起了親切爽朗的顧大嫂和她的吆喝聲。
我遷居幹燥的北方已不少年頭了，追憶故鄉的風情民俗，老虎灶便以其沉默凝重的蹲伏著的形態浮現。高聳的煙囪，夜晚走過時看見火星明滅如一群螢火蟲不斷地湧出，令人覺得煙囪的作用莫過於製造這種輝煌的景觀。用書上的話來說，這是它審美的作用。百思不得其解的是，在並不缺水的南方，何以曾經盛行這種開水的生意(恐怕是最便宜的買賣了）。是否和當時殘存的群居生活有關，街坊四鄰，類似於小小的村落，人心之間沒有不透風的牆。另外，當時蜂窩煤頗貴，誰家打家具了，總要分送一些鋸末袍花給左鄰右舍一搭配著手工“捏造”的煤球一起燒。現在大家都住高樓了，水塔可以把自來水輸送到單元房裏的任何一個家庭。隻是城市裏的自來水，漂白粉味是越來越重了。
至於燒幵水的鍋爐為何以“老虎”命名，更是一樁懸案。曾經風風火火的老虎灶，在記憶中確實如一座被推翻了神像的破舊的遺址，常常隻在人們懷舊時才能被痠起了。