白紙坊是北京城南的一條街道。從地名可以看出，這裏曾經是清朝的造紙廠一一原先的廠址早巳被夷為平地，代之而起的是銀行、雜貨鋪子、貼滿海報的電影院以及老字號的茶莊。中國的四大發明包括造紙與印刷術。紙張的誕生是人類的一個神話。白紙坊，抻話的手工作坊。從星移鬥轉的街景中走過，我總聽見紙張被古代的風，被一隻看不見的手掀動的聲音。我隻有一種想法：曹雪芹寫《紅樓夢》用的毛邊稿紙，可能就是這兒出產的。我為什麼要這麼猜測呢？我為什麼隻記住曹雪芹，卻忽略了皇帝的聖旨、民間的家書或帳簿乃至科舉製度的試卷，同樣與白紙坊結有不解之緣呢？這麼看來我的性格是浪漫的。我是白紙坊露天街道上一位浪漫主義的過客，懷舊且感傷。我愛的姑娘住在白紙坊。我的城南舊事，與美人有關。白紙坊密密麻麻的灰色建築群裏，電線杆很高傲，天空很低矮，花園拐角處有一幢老式磚樓我是忘不掉的。第二層是她的閨房，她擺滿花盆的窗戶正好麵對路公共汽車站台。那個冬天，我縮著脖子在站牌下吹口哨一一這是我們泰先約好的聯絡暗號。我簡直是在用鳥語呼喚：美人美人，快出來吧！用裴多菲的話來說，詩人都是夜鶯，苦惱的夜鶯，折磨它吧，這樣它就能唱出美妙而苦惱的歌聲。可惜北京是一座隻盛產麻雀的城市，飽受虐待的夜鶯，快要絕跡了。這不是一個小夜曲的時代，騎士在美人沉默的窗台下，荷戟獨彷徨。在來自西伯利亞的凜冽寒流中，我歌喉嘶啞，衣飾單薄，我簡直是在用體溫，為理想主義者的愛情唱出最後的挽歌。我的紅縷夢沒有寫在紙上，卻寫在水麵、寫在火裏，以及逼真的荊棘叢中。
美人最終出現了沒有一似乎並不重要。我是怎樣離開的，隻有昏黃的路燈知道。多少年後我才知曉，那個傍晚對美人同樣漫長如一個世紀，她一直躲在烏雲與窗簾後麵，躲在幸福的黃手帕後麵，為夜鶯的歌聲流淚，更為自己的苦衷流淚。隻要我再堅持一分鍾，故事就可能改變。然而故事畢竟是故事，生活還是生活。我就是那位在最後一分鍾放棄了浪漫的詩人。我從此接受了生活的安排，就像野馬順從命運的鞭子一樣。白紙坊，一個人的滑鐵盧，愛神最後的邊疆。
多少年後她在書信中給我講述一個故事，她說是從一本叫《讀者》的雜誌上看到的：一位男人(不妨把他叫做堂吉訶德)向一位女人(暫名茶花女）求愛，茶花女說你若在我樓下站一百天我就答應你。堂吉訶德果然如約守候了天，當最後一天茶花女下樓來接他，他卻轉身走了，又去做流浪的騎士了。故事是這樣總結的：堂吉訶德堅持天，是表達自己的愛情；他在最後一天缺席，是為了維護自己的尊嚴。這是別人的故事，我卻讀出了自己的影子。或許，這是在任何人身上、在生活中許多不為人知的時間與地點，都可能發生的故事。
究竟誰是勝利者、誰是失敗者一愛情並不是戰爭，它實際上與尊嚴無關。如果生命可以輪回，我還願意再做一回白紙坊的守望者嗎？我還願意滑向紙張的邊緣、從紅樓夢裏醒來嗎？
我就這樣記住了白紙坊被銀杏樹與電線分割的天空，烏雲壓緊了我的眉頭。在低矮黯淡的屋簷下，我堆砌著文字，我知道將有一首詩是獻給白紙坊的。紙上的美人，風一吹就遙遙欲墜。我通過呼吸感受著世界。夜鶯的歌聲早已失傳，烏鴉與麻雀構成都市流行的象征一那麼天空與牢籠沒有區別。我愛的姑娘住在白紙坊，白紙坊是我的記憶無法回避的柵欄。我在廢墟上蓋樓，在夢裏麵醒著，在原始的作坊裏製造未來。北京城南的白紙坊，洋溢著前工業時代的氣息，書卷的氣息，稻草與往事的氣息。