茶。陳小嫻原本很開心，給母親敬茶的時候臉上還一直掛著笑，但一到父親麵前，她眼淚刷刷地往下掉，父親勸她別哭，自己也紅了眼眶。
陳小嫻之後上了秦戈開的那輛婚車，陳棲葉坐在副駕，陳小嫻和另一個小姐妹坐在後麵。小姐妹也勸陳小嫻別哭了，妝都要化了，陳小嫻又哭又笑的，說她舍不得離開她爸。爸爸對她特別好，她脾氣那麼“男人婆”都是她爸寵出來的。
陳小嫻還說，她和林記在一起後她媽很高興，覺得這門親事很合適，她爸一直拖著不讓林記進家門，假裝女兒沒談戀愛，覺得自己女兒沒人配得上。
但剛才出娘家大門前，陳小嫻父親握著林記的手說：“我把女兒交給你，我很放心。你一定要一輩子都對她好，讓她做這個世界上最幸福的女人。”
陳棲葉和秦戈也聽到了這句話。這種親情是他們從未體驗過的，但當他們倆相視，都不約而同一笑，然後往前看，並不留戀後視鏡裏的來路。
他們抵達酒樓。按照規矩，新郎新娘要走到每一桌前給大家敬酒，且不能隻意思意思抿一小口，而是一幹二淨。林記和陳小嫻剛開始用王老吉兌點可樂裝紅酒，有幾桌能糊弄過去，但有些老人長輩會堅持要他們喝真的，喝不了給後麵的伴郎伴娘團出來擋酒。
林記早有預料，所以找的那三位大學同學都是能喝的，秦戈酒量也不差，但陳棲葉說他要開車，酒杯要是傳到秦戈手裏了，他會二話不說奪過去，不讓秦戈蘸一滴。
陳棲葉不愧是在俄羅斯待過這麼多年，不再是林記記憶中碰酒就臉紅的模樣，越喝反而越清醒。林記對他嘖嘖稱讚，午飯的氣氛好的不得了，隻有秦戈知道陳棲葉中途去衛生間吐過。秦戈勸陳棲葉別喝了，陳棲葉卻像是有心癮，根本控製不住自己，一定要喝，讓大家都滿意盡興。
陳棲葉這樣很不對勁。中午場結束後，秦戈把婚車鑰匙交給另一位伴郎，準備在酒店裏休息會兒後再開自己的車趕去度假村。
但陳棲葉不想休息。他很清醒，比不喝酒的時候都清醒，坐到那輛舊德係的副駕駛，等秦戈來開車。
秦戈無奈坐上來。陳棲葉撲上來，在他外套褲子上摸車鑰匙，秦戈抓住他的雙手手腕，迫使他同自己直視。
秦戈問他：“你到底怎麼了？”
陳棲葉一聲不吭。他有很多話想說，卻又不知道該說些什麼。他以為自己藏得很好，以為自己在秦戈眼裏的形象是煥然一新的，但他還是暴露了不堪的真實，那些古怪癖好，失眠，暴食又厭食，還有酗酒……
他卑怯地側過臉注視車後視鏡裏的自己，那張臉和前幾天破碎的小鏡子裏一樣蒼白。
他以前不是這樣的。剛出國的時候，他對任何新鮮事物都抱有孩童般的天真好奇，毫不造作，他現在不複二十歲出頭時的朝氣蓬勃，也沒了少年時代的恬靜馴順。那日在潭州一中重逢的濾鏡蕩然無存，真實的他還沒活到衰敗的年紀，他在酒後再也藏不住衰敗的倦憊。
他甚至不敢開口，也記不得自己以前的音色，反正不像現在這樣略帶沙啞，他天真地以為秦戈沒留意，其實秦戈早就發現，隻是不說罷了。
他有種幡然醒悟的悔恨。明明不想去那個有過糟糕經曆的地方，卻又矛盾地硬逼自己去，去見證另一對伴侶的甜蜜婚禮，而如果他沒離開，那林記和陳小嫻的攜手與共會不會是他們的另一種可能。
他陷入種種更好的虛構的假設無法自拔，後悔不已，他的視野裏出現了秦戈的手。
秦戈把掛在後視鏡上的那枚陪伴了八年的香囊取下來，在他眼前打開。裏麵有兩根紅綢繩，一根捆著一縷頭發，另一根上麵寫著俄文，意思是他的鴿子飛走了。