歡的禮物diy的時候能享受創造的樂趣，拚裝好後又能當裝飾。”
“Ты лжешь（你騙人）！”托爾斯泰當眾拆台，說陳棲葉每次經過書店的文具區看到這種手工，都隻是看看，從來不買。托爾斯泰是個講朋友情誼的好毛子，正巧，陳棲葉的生日也快了，他想買一個手工送給陳棲葉，陳棲葉知道後卻堅決不讓他買，就算買了也不會收。
“因為這種東西得男朋友送才有意義。”陳棲葉有自己的堅持。他之後的描繪很生動，栩栩如生到聽眾都能想象出一對伴侶一起動手的場景。那是一個清晨，一個戶型緊湊的出租房，陽光從窗戶照射進來落在幹淨的木地板上，那對年輕的伴侶赤著腳，穿著居家服，麵對麵坐在鋪著毛毯的地板上，將他們隔開的矮桌上灑滿陽光和拚裝小屋需要的材料。
他們倆都很隨意，拚裝的過程中會不做遮擋的打暴露出雙下巴的哈欠，也會在放屁後賊喊捉賊地指向對麵的人，然後露出無辜的小表情繼續拚裝，拚出一個帶花園的鄉間別墅後鄭重承諾道，我會讓你過上好日子的，大別墅和狗都會有的。
另一方聽到這樣的承諾肯定會笑，覺得不切實際。他們還沒有能力在這座現代化的繁華城市紮根，每天花大量時間在通勤上，穿梭於光鮮亮麗的繁華市區和郊外租住的小屋，大別墅和狗於他們而言都是遙不可及的一場夢。但當他們一起拚出這個小小的房子，這個夢依舊虛幻不真實，卻再一次給他們的現實注入奮鬥的動力。
陳棲葉當初還說過，和心愛的人一起拚diy小屋於他而言最個非常重要的畫麵。但他做過太多場直播，從kol轉型後又有太多的奔波和忙碌，當他終於能和曾經渴望的那樣曬著清早的陽光拚小屋，桌子底下趴著隻叫多多的狗，銀行賬戶裏的金額能全額買下這座城市最好地段的別墅，他手裏的紙質拚塊並沒有給他帶來真實感。
他覺得夢幻，目光長久地落在秦戈身上。秦戈正背對著他在廚房做飯，他們起得太遲，早飯和中飯可以當一頓吃，秦戈問他要不要吃開放三明治時他還以為秦戈會一如既往地點外賣，他又賴了會兒床，穿著睡衣打著哈欠出臥室門，就看到秦戈煎蛋熱吐司的忙碌身影。
陳棲葉看傻了。這還是他第一次見秦戈進廚房，盡管做的食物很簡單，在打底的麵包上放雞蛋水果蔬菜再撒上調料即可，但陳棲葉所受的衝擊還是劇烈的，因為秦戈在他的印象裏對食物很挑剔，兩人在一起的時候，秦戈讓自己下廚更多是為了吃到家的氛圍，自己要是不在身邊，秦戈寧可頓頓外食也不願意親自做。
秦戈很快將開放三明治端上來。他應該經常用這種簡易的西餐解決三頓飯，陳棲葉說牛油果和三文魚搭配起來很好吃，秦戈點了一下頭，說他找到這個比例搭配後就再也沒換過了。兩人平分著把所有三明治吃完，陳棲葉拍拍肚子，用還想再吃表達對秦戈廚藝的讚許，秦戈隻給他倒了杯牛奶，還是那句：“吃飽了就別撐著。”
陳棲葉覺得這句話別有深意，這種困惑在和秦戈一起拚搭小屋時化解了好大一部分。秦戈坦然告知，他看過陳棲葉所有的視頻和直播，並把這些紀錄保存在內存好幾個t的硬盤裏，他的手機還是八年前的沒有換，裏麵的聊天記錄也適合重溫。
到了這一刻，陳棲葉才終於明白秦戈對自己為什麼沒有強烈的好奇心，因為秦戈一直都在——盡管沒有切身陪伴在身邊，他的精神一直與自己同在。
陳棲葉還是錯亂。為了提高效率，他們分工拚裝小屋，秦戈負責地基和整體框架，他把裝飾用的小玩意兒先整理好。秦戈每一步都穩紮穩打，注意力很集中，陳棲葉卻會粗心大意，越想加快速度反而越手忙腳亂，最後投降繳械般將手裏的東西放下，一心一意地問秦戈：“那你為什麼不理我？”
“剛開始的那幾年我、我給你打過電話，過年過節的時候給你發訊息，可你從來不回複我，顯得我很自作多情……我也不是沒設想過你會默默關注我，看我的視頻，所以我把那根紅繩係在巴黎的愛情鎖橋上，我拍下了整個過程，我、我還——”