【序幕 杭城】
第1章 叫哥
後來，秦戈從往事曆曆在目的夢境中乍醒睜開眼，眼角已經不會落著一顆淚。
倒不是怕把懷裏的人驚醒。陳棲葉的睡眠質量並不比他好多少，兩人久別同居的前幾個晚上，陳棲葉幾乎沒有閉眼。像是懷疑這一切的真實性，他枕在秦戈的臂膀裏，雙眼一眨不眨，好像他稍微一不留神，秦戈就會消失不見。
他無疑是警惕的。他還沒活到衰敗的年紀，就有了衰敗的倦憊，他不再是高中時代那個襯衫紐扣係到喉結下的少年，眸眼裏也少了孩童時的靈動。
時間帶走了很多東西。
秦戈覺得遺憾，也覺得慶幸，至少時間把他們留在彼此身邊。
所以他決定毫無保留地坦誠相待，他要告訴陳棲葉一個兩人都心知肚明的秘密，他們在取名字那一刻就有了連蒂。
“葉”這個字原本是戚緲緲懷秦戈前準備給自己孩子用的。她二十歲出頭就懷孕，還是天真爛漫的少女心性，若嫁給別人，她絕對不願意生育。
但她嫁的人是秦思源，這段門不當戶不對的婚姻並不被她的父母祝福，卻是她的愛情。她會漫無邊際地暢想要給孩子取什麼名字，某天準備好燭光晚餐，她年輕的麵龐化著成熟的妝容，穿著黑裙坐在丈夫對麵，鄭重其事道：“我想好了，如果是個男孩，名字末尾要用‘野’，聽起來像爺，如果是女孩，葉字也很靈氣。”
“我怕輩分太大，孩子受不起。”秦思源說著商量的話，本質還是在縱容妻子的幻想。他是文學院的講師，身上的西裝正是平日裏上課常穿的，信手拈來地建議道，“戚繼光有句詩叫一年三百六十日，多是橫戈馬上行，不如……給你的孩子取名叫戚戈吧。”
“是我們的孩子！”戚緲緲差點要去摟秦思源的脖子，嬌嗔道，“他得跟你姓，而不是跟我父親！”
“好好好……”秦思源扶了扶並沒有從鼻梁上滑動的眼鏡，目光落在戚緲緲漸漸顯懷的小腹上，哄道，“那就男孩叫秦戈，女孩叫秦歌。”
秦思源十有八九把這段對話轉述給了陳望。那極有可能是一個夜晚，他們躺在石潭校區學術交流中心的兩張拚湊到一塊兒的單人床上，被褥下的身子全都赤摞。
陳望習慣性地在完事後來一根煙，秦思源想讓他枕在自己手臂上，他有脾氣，掀開被子後也沒套衣服，手指勾起煙灰缸，就這麼赤條條走到窗邊，背對著秦思源，若有所思地抽煙。
他當然不是在思考兩人這段關係的正當性。事實上，陳望是這個故事裏道德感最薄弱的，他是藝術學院的合同工，還沒有編製，除了教授藝術特長生芭蕾，每個星期三晚上和星期四的上午還要來這個偏遠的校區給全校學生上舞蹈方麵的通識課。
這個校區距離市中心有一個小時的車程，有類似課程安排的老師大多選擇在學術交流中心要一張休息用的單人床，和熟悉的同事睡一間房。從來沒有人疑惑，獨來獨往的陳望和溫儒文雅的秦思源為何每次都睡一間房，兩人越是坦坦蕩蕩，反而越無人發覺在意。
而不知道從什麼時候開始，每個星期三晚上，他們上床的次數比交心的多。陳望似乎厭倦了這種見不得光的偷情，而如果真的要分先來後到，明明是他先認識的秦思源。秦思源博學，腦子裏有上下五千年的風花雪月，深知一切親密關係的維持在於妥協和博弈，所以他會故作漫不經心地提到自己的妻子，輕笑一聲，仿佛她是什麼不食人間煙火的仙子。
“靠，她父母托關係讓她進劇院當個閑職，就真以為現實生活也這麼戲劇？！”陳望嗤之以鼻道，在那根煙燃盡前都沒有扭頭，秦思源就在那根煙燃盡後走到陳望身後，體貼地將毛毯披到他肩上。