我低垂著頭一言不發。
“是啊，別相信那些雜七雜八的媒體！”花道似乎忘記了集訓某天，他加練時與我的對話內容，“還說要不是本天才添亂，湘北……”
“花道！”良田大聲打斷了他，語氣中一半生氣帶一半無奈。
“對不起……之前是我不好。”回歸尋常的我連忙站起身子，趕在愧疚和自責被發現之前走出房間。背後傳來良田的聲音：“記得到安西老師房間集合聽戰術啊！8點整。”
鬱悶著一路來到走廊盡頭，我用一個很粗暴（對我自己而言）的動作推開天窗，不停做著深呼吸，期待以此“代謝”掉方才“吸收”的怨念。可代謝酶看來是失去了活性，反而幫助沉澱出一大堆往事——
四年前的4月，神奈川，水原國中籃球部。
“看看，神宗一郎居然加入了籃球部！”
“像他那麼文靜的也能打籃球？個子挺高的倒是……”
“嘖嘖，我還以為優等生除了學習，什麼都不會呢。”
聽著同學們——他們曾經與我刻意保持著距離——的雜言碎語，我低下頭望著自己白皙修長的雙手。我能用它寫出華麗的文字，能用它飛快地進行數學演算，能用它優雅地搖著試管……然而用它來打籃球，行麼？
答案是：無須考慮行不行，隻要一如既往地靜默和倔強。我用當時惟一愛好——閱讀的沉靜與專注，去詮釋這項屬於青春的運動。每天下午在籃球場上揮汗如雨，釋放青春的熱情與狂烈——漸漸摸球感覺如握筆一般熟悉，漸漸球技也如學習一般優秀。
一年前的10月，《籃球周刊》神奈川高校版。
“新星處子戰閃耀，王者海南後繼有人！在上周末剛結束的冬季選拔賽（神奈川縣區）A組次輪比賽中，海南大附屬高校187cm的一年生神宗一郎大放異彩！首發出陣打滿全場，三分球15中10攬下38分、7個籃板球和4次助攻，幫助球隊106:48狂勝西學園高校！”文章標題是《溫柔殺手》。
今年6月，神奈川，海南大附屬高校籃球部。
“牧學長，我有些不理解……每次防守我都拚命封堵到位，他們卻還是能投進球？”
“該怎麼說呢？防守有一部分得靠氣勢，你對比下自己和高砂的臉蛋吧~哈哈！”
老師眼中的高材生，父母眼中的孝順兒，朋友眼中的乖孩子——這一切都是我，幾乎從呱呱墜地一刻便被打上“溫柔、沉靜、內斂”烙印的我。一度反感過這些評價，也有嚐試過擺脫，但再套上“籃球明星”“海南王子”等光環以後，反感最終又同化成沉溺。我喜歡這樣的性格，喜歡“謙謙君子、溫潤如玉”之類的稱讚，愛把生活中的自己精心梳理得一絲不苟，愛把歎息與白眼拋向熱衷於上躥下跳、大呼小叫的同齡人們。
這樣的沉溺究竟好不好？我不知道，但至少清楚不算缺點。
然而擺在眼前的現實是——我將被迫告別這樣的沉溺。《每日新聞》是三大報紙中最貼近平民讀者的（《朝日新聞》貼近高端，《讀賣新聞》則是兼顧），這意味著無數人都將見識我被顛覆的形象。失去曾經的擁有，和輸掉那場比賽一樣不甘心！
不甘心……不甘心……
正想把各種憤懣發泄成一聲毫無意義的大叫，一件夾克搭住我肩膀：“阿神，別吹著涼啦~還有兩天的比賽呢。”