七點半，馮小強準時走進機組崗位的值班室，他累極了似的，一屁股歪在聯椅上，接著就是一個長長的哈欠，湧上來的淚水火辣辣地刺激著眼球。透過模糊的視線，他看到記事本整齊地擺在桌麵上。桌麵鋪著一塊厚厚的黑膠皮，雖然時間久了，但它仍然散發著一股濃濃的橡膠味兒。馮小強拿食指和拇指捏起旁邊的原珠筆，軟綿綿地在記事本上寫下：白班、三班、星期五。然後，他回過頭，欠欠身子，把放在工具櫃上的燒餅攥在手裏。燒餅已經涼了。馮小強咬一口，裏麵的煎雞蛋卻是熱乎乎的，這讓馮小強的胃口好起來。他一邊吃著，一邊抄起暖瓶，倒滿一杯白開水。
這是一個初冬的早晨，吃完燒餅的馮小強從值班室裏鑽出來，像隻老貓似的前後左右瞄幾眼，然後伸個懶腰，打個哈欠，跺了跺高筒的防酸膠靴。現在已經是八點鍾了，窗外的濃霧還沒有散盡，高大而空曠的製酸車間依然被一團團濕漉漉的霧氣包圍著，綠色的機組被擦得一塵不染，它如同一隻巨大的蛤蟆，趴在車間大樓的正中間，正以98分貝的吼聲嗷嗷地叫個不停。
顯然，馮小強對它的吼聲早已習慣。他有節奏地甩著胳膊，輕鬆地繞過機組，繞過從樓下的諸多管線中滲透上來的淡藍色的酸性氣體，繞過那些令他鼻子稍感不適的怪味兒，向靠近窗戶的"單杠"走去。那當然不是什麼單杠，那是車間大修時用來吊掛機器零件用的架子。可一年到頭，它卻成了馮小強鍛煉身體的工具。無論春夏秋冬，馮小強接過班來，隻要車間裏沒什麼急著幹的活兒，他總是要掛在這個鐵架子上，先來上五十個引體向上。
馮小強一米八的個頭兒，寬寬的肩膀，他瘦窄的屁股裹在防酸綢工作服裏麵，走起路來一扭一扭，顯得彈性十足。他瞅著跟自己一般大小的同事們那一張張如同被氣吹起來的大肚皮，內心感到無比慶幸。這自然得益於他對運動的愛好。他曾經是一名長跑運動員，上中學的時候，他接連幾次在市裏的中學生運動會上摘得冠軍，至今還保持著全市化工係統運動會上5000米的長跑記錄。那還是他在十年前創造的。那時候他剛從技校畢業，剛參加工作不久，年少氣盛，血氣方剛。在以後的幾年裏，他幾次向他自己創造的那個記錄發起衝擊，但幾次未果，並且成績一年不如一年。馮小強今年雖然不到30歲，但從這個5000米記錄上，他還是感到了時光的刻薄。當然，這樣的運動會已經幾年不搞了，如今，從上到下，人們都以經濟建設為中心，這樣的文體活動，也變得可有可無。
馮小強站在鐵架子下麵，深吸一口氣，一躍便把雙手掛牢在鐵杠上。馮小強所在的位置是在車間大樓的二屋，但車間的樓層高，透過千瘡百孔的窗玻璃，馮小強看出去，就有點兒居高臨下的感覺。首先進入他眼睛的是霧氣中枯黃的楊樹枝條，現在，它們被霧水浸得精濕，有兩隻麻雀怕弄濕爪子似的在樹枝間蹦來跳去，它們追逐著，嘴巴裏肯定不停地發出嘰喳的叫聲。馮小強是聽不到的，他身後機組巨大的吼叫聲像一堵牆，擋住了從外麵傳來的聲音。
馮小強兩隻手腕一用力，身子向上一聳，胳膊便撐起來。當他的嘴唇跟橫著的鐵杠平行的瞬間，他有些吃力地吐出一個"一"字，就像一條魚在渾濁的水中吃力地吐出一個氣泡。當然，氣泡很快便被碾破了。
當馮小強數到"三"的時候，他看到車間主任馬大恩戴著鴨舌帽，夾著公文包，穿過薄薄的霧氣，向車間這邊急匆匆地走來。
當馮小強數到"十"的時候，他看到車間的會計倪紅穿著一件大紅的風衣，手裏提著一個呢絨包，從車間裏走出來，向工廠辦公大樓的方向走去。馮小強馬上想到了二個字：工資。馮小強停下來，但他的兩隻手仍然掛在鐵杠上，他就這麼掛著，身體晃晃悠悠，愣怔了片刻。馮小強心裏在數日期。當他確定今天是八號以後，他又立刻感到了倪紅那晃動著的紅色身影，他覺得倪紅今天的這身衣服穿得很得體，他覺得倪紅的身材苗條挺拔，他似乎聽到倪紅高高的皮鞋跟敲在柏油路麵上發生的"哢哢"聲。倪紅外號叫"霓虹燈"。馮小強覺得這個外號再好不過了。此時，他的確就像霓虹燈似的照亮著馮小強的心。馮小強手腕突然來了力氣，他一用力，身子忽悠一下子便旋起來。
馮小強數"十一、十二……"，當他數到"二十三"的時候，他聽到班長老狼喊他的聲音。馮小強不願意理他，馮小強數"二十四，二十五……"，老狼的聲音卻接二連三地傳來，一聲比一聲犀利，鬼哭狼嚎似的。馮小強隻好跳下來。他剛一抬頭，便看到班長老狼的腦袋正從機組後麵伸出來，就像一隻駐足朝遠處觀望的大袋鼠似的把脖子伸得很長，但他的兩隻眼睛卻放著綠光，那樣子又變成了一隻狼。
"狗日的，你讓我喊破嗓子？"老狼露出一口參差不齊的牙齒。
馮小強扭著屁股，不緊不慢地走到老狼身邊，他看了看老狼，說："有'金嗓子喉寶'，你吃不吃？"馮小強並不笑。
老狼說："快吧，我不跟你狗日的開玩笑，廠長一會兒要到車間來呢！"
"來就來唄。"
說完，馮小強扭頭朝值班室走去。
"該幹什麼幹什麼，別閑著。"班長老狼在後麵添了一句。
實際上，老狼這人倒不怎麼壞，隻是願意瞎操心，整天咋咋呼呼的，屁眼大的事兒便上躥下跳。
馮小強知道車間主任馬大恩上任以來，定下的那些條條框框，其中一條就是，隻要廠領導進來車間，每個人都要笑臉相迎，並且必須要走上前去跟廠領導親切握手，還要說歡迎歡迎之類的詞語。馬大恩首當其衝，身體例行，借著一次機會，他向車間的工人做了示範。那一次，他離廠長還有十幾米遠，腰便彎下去了，脖子也短了，一隻手向前伸著，身子有些佝僂，邁的是花步碎步快步，唰唰唰，幾乎要貼到廠長身上的瞬間，他突地停下來，那動作簡潔得如同卡通片裏的人物。"哎呀呀，廠長，歡迎歡迎，歡迎來檢查工作……"廠長的手像磁鐵似的，"啪"一下便把馬大恩的手吸過去，粘在了一起。馬大恩使勁地抖兩下，再看臉膛，早已紅潤得像一隻大蘋果，嘴巴向兩邊咧著，一個眼眉還在不停地跳動，脖梗子也變成雞冠子色。
畢竟是二十一世紀了。有的人看不下去，有抵觸情緒。躲開的也便罷了，有的見廠領導來了，便故意不起身，不握手，臉上也沒有燦爛的笑容。馬大恩不願意，他知道工人最怕的是什麼。
扣工資。50元，不信你不服氣。
對於馮小強來說，廠長的手還是握過的，盡管隻有一次。但原因並不在馮小強這裏，因為廠長畢竟來的少嘛。但廠長的手給馮小強的感覺，卻不像他第一次看到馬大恩跟廠長握手時那麼性感，那麼富有彈性。廠長的手軟棉棉的，冰冷光滑，像女人的手那樣纖細無力。這讓馮小強有點兒失望，他從廠長的手上，一點兒也感覺不到工人階級的那種精神和力量。再說句實話，這手他馮小強是不情願握的，想必廠長也是這樣，但廠長是出於一種尊嚴，而馮小強是出於對扣錢的恐懼。五十塊錢是一個什麼概念？是他馮小強一個月工資的十分之一，是他們一家三口一個禮拜的日常生活支出，是兒子馮術術半個月的喝奶費用，是妻子田紅櫻的一支口紅外加一大瓶洗發水，還是他馮小強一個月的煙錢……所以，他馮小強再不情願，意誌力再堅強，也無法阻擋他向廠長伸出去的手。
當然，現在，馮小強的手裏攥的是冰冷的扳手，他正在緊管道筏門上那些已經鬆懈的螺絲。馮小強覺得扳手把特別冰冷，他不停地往手上吹兩口熱氣。以往，馮小強幹活總是戴著手套的，手套可以避寒防酸，再說，手上也幹淨。馮小強是一個愛幹淨的人。而今天，事情恰恰就出在馮小強沒戴手套上，當然，原因還是因為他馮小強愛幹淨。
馮小強把手套洗了。接班之前，馮小強把滿是油汙的手套洗得幹幹淨淨，涼在暖氣片上。讓馮小強沒想到的是，這一次洗手套，卻是要付出沉重代價的。此時，馮小強正咧著嘴，發出吭哧吭哧的聲音，他用力推著扳手，大的小的螺絲便結實了緊了。
一個、二個、三個……馮小強是一個愛數數的人。當他把第九個螺絲擰緊的時候，他聽到一陣亂糟糟的說話聲，接著，嘈雜的腳步便從樓道那邊傳過來。
馮小強心裏明白，是廠長到了。不知道為什麼，馮小強心裏猛地多出那麼一絲激動和緊張，他伸手正了正頭上的安全帽。窗外的霧氣淡去了。冬日昏黃的陽光透過窗子，落在機器上，淡藍色的酸霧卻濃了許多。
馮小強所在的製酸車間是白水城化工廠十年前上馬的一套設備，是省裏的重點項目複合肥工程的一部分。每天能有上千噸的複合肥被拉出廠區，賺來大把的鈔票，源頭正在製酸這裏。製酸車間生產出來的硝酸和磷礦粉摻和在一塊兒，經過多次化學反應，便出來了複合肥。對於馮小強的家庭來說，這套設備的重要性非同小可。馮小強的父親老馮在造粒機崗位工作，即這套設備的最後一道工序。老馮經常自豪地說，看到那些灰色的顆粒活蹦亂跳地從機器裏出來，就像農民收麥子一樣高興。當然，老馮忘不了誇他的兒子一番：還是小強那裏生產的酸好啊，人家那可是技術活。老馮說得不錯。製酸車間的硝酸之所以能像泉水似的源源不斷地流出來，原因在於這套機組是花錢從德國進口的。因為複合肥的銷路不錯，供不應求，所以，這製酸車間的地位就顯得無比重要。而這台機組，便成了廠長心中的寶貝，可以說，廠長無時無刻不在牽掛著它，每次站在機組跟前，廠長總是伸出手去，輕輕撫摸一番光滑細膩的機組表麵，就如同撫摸自己心愛的寵物一樣。
而對馮小強來說，這台機組並沒有這麼美好。從接受培訓的時候，他就聽到人家說，那淡藍色的有著刺鼻味道的酸霧，最終要讓他們的肺爛掉的。更讓馮小強害怕是那看不到摸不著的二氧化氮，它們沿著人的毛細血管滲透進血液，在血液中日積月累，突然一天暴發，人就完蛋了。據說在國外，像馮小強這樣操作工，從事這項工作16年，就可以退休。每次馮小強聽到這樣的說法，便心潮澎湃，他已經在這個崗位工作了八年，再有八年，三十八歲，退休？多美好的字眼！當然了，即便是傻瓜，也知道這是不可能的。但不到30歲的馮小強渴望退休，這確是不爭的事實。
但說歸說想歸想，工作還得工作。戰士上戰場的時候，沒幾個不害怕的，但你不能因為害怕，就不上戰場。再說，這畢竟不是戰場。八年了，馮小強還沒有看到一個同誌中彈身亡。大家還是那麼活蹦亂跳，對生活充滿了想法，這可以以離婚的數目為據。現在，製酸車間共有職工56人，離婚的多達9人，離婚率高達百分之十六。同時，在二年之內又重新找到幸福的，也高達7人。雖然有各種各樣說不清道不明的原因，但有一點是明朗的，那就是人們對生活質量要求還是很高的。如果一個人心都死了，肯定也談不上什麼結婚離婚的了。
不管從那方麵說，馮小強還算得上一個不錯的同誌。你看現在，廠長一幹人馬已經踏上車間的二樓，馮小強手中的扳手卻還在不停地轉動。馮小強站在管線底下，桔紅色的安全帽輕輕地晃動著，他身子側麵，白色的蒸氣哧哧地從筏門處竄出來，噴在馮小強的防酸綢工作服上，馮小強在蒸氣中時隱時現。從後麵看，這應該是一幅非常生動的畫麵。
"馮小強，"是車間主任馬大恩的聲音。
實際上，馮小強已經知道他的背後站滿了人。從踢踢踏踏的腳步聲中，馮小強聽得出來，人數不會少於十個的，但他一回頭，還是被嚇了一跳，他看到各個車間分廠的頭頭們都來了，並且，廠裏電視台的記者正扛著攝像機對著他，那黑幽幽的鏡頭仿佛炮口似的，讓馮小強膽戰心驚。他們都戴著鋥亮的安全帽，身上穿著幹淨板正的工作服。馮小強一眼便認出了廠長。因為隻有廠長沒戴安全帽，廠長把安全帽提在手裏。你一看廠長的頭發，便明白廠長沒戴安全帽的原因了。廠長的頭發可以說涇渭分明，發型有角有棱。馮小強馬上想起有關廠長的一個美麗傳說。據說廠長現在的夫人比廠長小20歲，是政府某機關的一位處長，他們相愛20年，最終成為眷屬，她每天早上，都要親自為廠長整理發型。所以，廠長的頭發從來都沒有亂過，它們板板正正地扣在廠長的長條臉上，再加上廠長一幅不苟言笑的麵孔，總是給人一種肅然起敬的感覺。
"馮小強。"
馮小強沿著聲音，看到桔紅色的安全帽下麵，馬大恩的右眼皮哆嗦了一下。馮小強心領神會，臉上的肌肉立刻舒展開來，他一邊向前走著，一邊把右手中的扳手交給左手。盡管此時廠長的目光看著別處，但馮小強還是覺得自己胳膊和腿的動作不是那麼一致。同時，他還能感覺到，那黑幽幽的攝像機鏡頭也隨著他邁動的步子一塊兒劃向廠長。
好在，他離廠長並不是太遠。
"歡迎領導來車間考察工作。"
馮小強一邊說著，一邊伸出手去。
馮小強看到廠長回過頭。
馮小強看到廠長伸出手。
就在這時候，馮小強發現了自己食指下端的那塊機油。小棗一般大小，杏脯似的顏色，晶瑩剔透，金光閃閃。
馮小強張著口，愣了大概有十分之一秒的工夫。但什麼都已經晚了，實際上，他和廠長的手已經親密地握在一起。盡管時間很短，但那塊如同奶酪似的機油，已經均勻地粘在了廠長的手掌上。
廠長的嘴角輕輕抽動一下，但仍然麵無表情。廠長伸出左手，有些別扭地從右邊褲兜裏掏出手絹，無比仔細地在右手上抹幾下。開始的時候，沒有人注意到廠長手上的機油，但廠長掏手絹時的動作，卻引起大家的注意。當然，廠長仔細地抹機油時，人們就已經明白發生了什麼事，就連攝像機鏡頭也懂事似的挪向別處。人們看到廠長邁著四平八穩的步子，走到車間牆角的垃圾筒旁邊，輕輕地把手絹拋進去。這時候，人們的目光才猛地集中在馮小強身上。馮小強臉上熱漲漲的，扳手在兩隻手之間倒來倒去。迎著人們的目光，他想笑一笑，但表情卻比哭還要難看。這是些什麼人哪？這可全是廠裏有鼻子有眼的人物啊。當然，車間主任馬大恩尷尬的程度並不比馮小強差多少。他腳下的步子接連移動了好幾個來回，他舉著手有點不知所措。
廠長卻表現得非常大度，他伸出粘有機油氣味的手掌，摸了半天抖動著的機器。然後，廠長扭過頭來，他什麼都沒說，便朝樓梯口走去。廠長的步子邁得很優雅，他的背挺得筆直，背影看上去很高大。
人們紛紛回地頭，跟在廠長的後麵。馬大恩朝著馮小強狠狠瞪了一眼，也急慌慌地扭過頭走了。
機器的轟鳴聲猛地大起來。馮小強攤開右手，看到機油像兒子術術的大便似的粘在手掌上。
"我不是故意的嘛。"馮小強朝著機器說。馮小強似乎還咧著嘴苦笑了一聲。
馮小強把機油抹在廠長手上的消息，如同春風，很快吹遍車間的角角落落，吹得一張張的臉像盛開的鮮花。人們碰到他，那眼神兒就跟往日不一樣。
吃完中午飯，在中控室裏，老狼兩眼閃爍著綠油油的光，摁著馮小強的肩膀說："馮小強，你真他媽牛。"
馮小強幹笑兩聲，說："我又不是故意的。"
"別，別說這些。說多了就沒感覺了。"
說完，老狼兩眼笑眯眯的，如同欣賞美味似的端詳著馮小強。他的鼻扇兒忽閃著，兩片嘴唇兒不停地吧嗒，在馮小強身上，他不知道找到了什麼感覺。
老狼曖昧的麵孔讓馮小強無法忍受。馮小強脊梁溝冒涼氣，那種陰森森的感覺從後腦勺處直插腳心。
"你是不是有病？"他推開老狼，離開中控室，朝自己機組崗位的值班室走去。
馮小強沒進值班室，而是在機組前停下來。大大小小的儀表昂著圓圓的臉盤，朝著他，隨著機器的震動，它們像娃娃似的笑得前仰後合，它們竟讓馮小強生出了些許的羞澀。也許是剛吃過午飯，一種前所未有的疲憊感如同千萬條小蟲似的鑽進他的皮肉中，一時間，身上的筋像是被抽走了一般，再加上巨大的震動從腳底沿著防酸靴傳上來，骨頭也如同被震酥了。馮小強蹲在了地上，汗水沿著眉骨淌下，穿過臉頰，在唇間化開，一股苦澀的滋味頓時彌漫開來。
陽光透過高大殘破的窗戶，斑駁庸散地落在龐大的機器上，塵埃伴隨著淡藍色的酸霧上下翻騰。馮小強一喘氣，便覺得它們像無數的精靈似的你推我搡地捅進自己的體內，它們又像一些怕冷的孩子，又像在躲避著什麼。而他馮小強呢，無論有多大的胸懷，卻也總是一個受害者。想到這裏，馮小強大腦中立刻浮現出術術那張麻木木的麵孔，那絕不是一張四歲的孩子的臉。一個四歲的孩子，應該是滿臉燦爛的笑，應該發出清脆的銀鈴般的聲音，應該會喊爸爸媽媽爺爺奶奶，應該會大聲地背誦"兩個黃鸝鳴翠柳"，應該……是的，應該的多了。而這所有的應該都源於孩子的不能。他的術術不能像其他孩子那樣發出聲音。因為他的術術從一降生就聽不到任何聲音，當然，也包括自己的哭聲。他用紫水晶球似的眼珠盯著這個世界，而無法捕捉到這個世界最美好的東西——聲音。
先天性耳聾，也就意味著先天性啞巴。
有那麼一段時間，馮小強幾乎相信了醫生的猜測：孩子的病與馮小強和田紅櫻的工作有關。他記得他和田紅櫻抱著孩子，南下上海，北上北京，不知看了多少家醫院，而最後的結論總是似是而非，那些醫生巧妙地謹慎地含蓄地傳達他們的觀點。他們問了很多，以至於馮小強和田紅櫻不得不回憶那久遠的性生活，甚至在做愛時的某些細節。在排除了藥物、抽煙、喝酒、生病等諸多因素以後，更多的醫生開始想到了他們的工作環境，馮小強是製酸車間的操作工，田紅櫻是製酸車間的分析工。作為一對從事有毒有害工作的夫婦來說，生一個有殘缺的孩子不應該大驚小怪。這就是代價。馮小強無法不痛恨這些塵埃和淡藍色的氣體。馮小強曾麵對這套機組產生過恐懼，可馮小強卻無法擺脫它，不僅如此，他還要給它維修加油，把它擦得幹幹淨淨。馮小強很快就明白了，這就是命。為什麼車間這麼多工人，偏偏他馮小強碰上了這樣的事情？因此，漸漸的，他對醫生的猜測產生了懷疑，當然那些醫生，並沒有誰在這件事上打過保票。是的，有許多事，人是無法說清楚的。
就像上午，他根本不知道那塊機油從何而來。有時候，他的身邊就像站著一個小鬼，總是在最關鍵的時候，給他添點不大不小的亂子。而他卻總是被這些小鬼或者幽靈纏繞著無法擺脫。他隻是一個工人，沒有太多其它的想法，他隻想把日子過得順順當當。而不能，就像他的術術不能聽到聲音一樣，不能。
馮小強躬著腰，皺著眉。盡管他有一米八的個頭兒，而在機器的下麵，他卻顯得那麼瘦小。
"馮小強，"又是老狼的聲音，"領工資了。"
馮小強愣了片刻，"噌"一下站起來。
今天是8號呀。11月8號。他要領這一年的第11次工資呀。馮小強使勁地搓了搓手，然後，又把手放在鼻子下麵聞了聞。那機油味兒並沒有散盡，但卻並不難聞。
倪紅坐在寫字台後麵，手下的算盤正發出清脆的撞擊聲。她垂著頭，長發呈波浪型傾瀉而下。老狼說這叫鋼絲浪板，馮小強覺得這發型配在倪紅白膩光滑的臉盤上，確實不難看。還有那香水的味道，從發絲間飄出來，鑽進馮小強的鼻孔裏，這讓他對倪紅有了一種迷迷瞪瞪的親切感。