麥小麥到底是一個什麼樣的人？或者說到底是一個什麼樣的女人？從認識到現在整整14年，陡然間麵對這樣的一個問題，感覺真的很奇怪，甚至，很惶恐。
其實，為小麥的書作序，作為每天都要一起生活的人，我也許是最不適合的人選。距離近了反而看不清楚，更重要的是，有點高不成低不就，調子高了，惹人反感，肉麻當有趣；調子低了，惹她不高興，沒事兒找抽。於是，幹脆老老實實地過濾一些事情，理理頭緒。看她是什麼樣的人，才能寫出什麼樣的文字。
鄭家兩個女兒，當真是花開兩朵，各表一枝。兩個嚴謹的物理學教授，把自己的遺傳因子一點不落地傳給了大女兒，學工科，讀博士，成為華南地區最年輕的女副教授。剩下這個小女兒，卻是讓老兩口打落牙齒往肚裏吞，至今惟一與物理學有點瓜葛的經曆，就是上小學時在父親的百般誘導下安裝了一台收音機。那塊縱橫交錯、密如牛毛的電路板讓她對付了整整一個星期，但最後物理學教授還是一聲長長的歎息，看出小女兒不是這塊材料。因為那些零件終於湊到一起後，收音機根本不響，可這小混蛋卻沒有絲毫的好奇心，轉頭就跑出去玩了。幸虧，小女兒趕上了一個全中國父母都在反思“棍棒教育”的好年代，否則，也就不會再有後來的“麥小麥”了。
麥小麥按她自己的意願上了中文係，可惜，還在大學一年級、拿著瓊瑤小說勾畫美好感情的時候，迎頭撞上了同係高年級學生劉曉新。這是一個錯誤，至少是一樁冤案。因為，隻有他們身邊的朋友，才能深刻體會到“同樣生活在一起的兩個人，差距咋就那麼大哩”。據同班同學反映，劉曉新基本上就是一個除了殺人什麼都敢幹的混世魔王，滿腦子愛情憧憬的好女孩麥小麥，到底也沒有免得了“男人不壞，女人不愛”的俗套。
而且，小麥對這個人的興趣，顯然遠遠超過了那台永遠沉默的收音機。在老劉幾輪玩命的追逐之後，有一天，小麥神秘地對老劉說：“我請宿舍同學吃糖了。”“為什麼？”老劉明知故問。“你什麼意思呀，都這樣了，還不該請客呀。”小麥一下子就上火了。“都哪樣了？”老劉還在裝傻，可心裏是真受用，這女子，一點不矯情，一點不知道扭捏作態。
還有些後話需要交待。老劉那餘下的兩年大學生活過得不容易，一個渾身長刺的人，卻被逼著每天晚飯後到女生宿舍前“候駕”，晚自習結束後再恭送回營。可小麥對得起人，同宿舍九個女生，除她外八個人投了反對票，也沒能拖住她前進的步伐；最欣賞她的古漢語老師為此事專程到她們宿舍，當著全體室友的麵苦口婆心，就因為也給劉曉新上過課，就毫不掩飾“一朵鮮花插在牛糞上”的陳詞濫調，這也沒能改變她的主意。最懸的還是兩位老教授專門到中文係詳細了解劉曉新個人資料後，緊急把小麥召回家中，老倆口的臉陰了一整天，可最後看小女兒一副油鹽不進的樣子，終於還是繼續選擇了民主的道路。老教授留給了女兒第二聲長長的歎息，為這樁冤案最後定了調：“你自己看著辦吧。”
看起來，“有錯就改就是好孩子”的說法也不全對，比方說，當年同學有八對南下廣東，可那些一眼看去男才女貌、天作之合的紛紛偃旗息鼓，倒是這兩個不搭調的人一直在一起埋鍋做飯。更讓人想不到的是，小麥在“走上社會”（老一輩的說法）後完全露出原形。雖說中國的教育製度壓抑了太多人的天性，但也少有隱藏得那麼深的。如果問一遍小麥學生時代的故人，十個裏就有十個認定她將來是規規矩矩做學問的人。知道他們倆的，也斷定他們是“男方經商女方求學”的組合。誰曾想，如今卻是男方苦守一職，女方四處遊曆呢？