行囊裏是幾件僧衣，一卷常誦的《金剛經》，一支精致的竹笛。淳空拎起包袱，與師兄弟們一一辭別。十年了，這裏的一磚一石，一草一木，都留下太多的故事。就要離開了，心底莫名感覺到酸酸的。
出寺門的時候，師兄向他手心塞了一個東西，展開一看，是一枚小小的玉觀音。師兄三十多歲，身材瘦高，在廟裏的日月，兩人一起習武誦經，這些年除了師父，就和師兄最親。
師兄神色清俊，目視淳空，欲言又止。
淳空合掌恭敬地說：“阿彌陀佛，我會很快回來的。”
師兄雙掌合十，露出了慣常神秘的微笑。
山下大片的莊稼枯焦不堪。在烈日的映襯下，玉米和綠豆的葉子發出了慘白的光。黃塵滾滾的山道上，淳空仆仆而行，家現在會是個什麼樣子呢？眼前恍然出現了一幅畫麵……
隆冬臘月，朔風勁吹，雪如鵝毛，故都洛陽籠罩在白色的輕紗大幔中。一所大宅的後花園裏，一隻篩子斜斜地支在空地上，篩下撒著金黃的穀粒，一隻滿身喜氣的畫眉歪著腦袋警惕地打量著四周。禁不住美食的誘惑，它終於飛下了鬆枝蹦蹦跳跳地靠近篩子，歡快地啄食穀子。噗！篩子突然倒了，鳥兒被扣在了篩下。捉住了！捉住了！兩個七八歲大的孩童興奮地呼喊著從灌木叢後跑出來。女童頭紮羊角辮，穿著紫色的碎花旗袍，男孩修著文明頭，身著深藍色的國民校服。我來！我來！兩個人爭搶著去揭篩子，忽然撲楞一下，機靈的鳥兒瞅了個空隙，唧地叫了一聲逃走了。
都怪你！都怪你！兩人互相指責。紮著羊角辮的妞妞嗚地哭了起來。
怎麼又欺負妹妹了！背後傳來一個中年男子渾厚的聲音。男童立刻垂首站立，俯首諦聽。中年男子叮囑了一句什麼，匆匆地向外庭走去。
男孩見父親走遠，拉起女童的手哄道：“莫哭了，我們到書房玩去！”女孩破涕為笑，兩人隨即像兩隻兔子，跑進了書房。書房裏放著大本大本的書籍和一些古舊的瓶瓶罐罐。兩人亂翻了一陣，覺得無趣，便在儲物架間捉起了迷藏。砰！一隻陶器突然掠過妞妞的肩頭，墜地而碎。嗚！妞妞再次哭了出來，血從她的肩頭不斷沁出。你受傷了！男孩驚叫道。家人們聞訊趕來，父親衝兒子大發雷霆，罰跪。大雪紛飛，男孩在雪地裏跪了足足半日，腿腳都失去知覺，最後竟暈倒在刺骨的雪地裏……
男童醒來時，迎麵撞見一個銀髯的老僧。他猛地跳下床來喊：“娘！娘！”卻發現自己身處一所禪房之中。“咣”一記鍾聲，宛如空靈出穴，嚇了他一大跳。男童怔怔地站在那裏，心緒起伏難平：爹難道要用這種方式，懲罰他唯一的兒子？和尚踱步過來說，從今天起，你叫淳空。和尚就是師父，寂一法師。
想到這裏，淳空從懷裏摸出一張照片，照片很小，由於時間久了，有些微微泛黃，照片裏娘坐在一株芭蕉樹下，溫和地衝他笑，淳空就笑了。在廟裏青燈黃卷的歲月，他每天晚上都會拿出娘的照片，告訴娘這一天，自己練了什麼拳，識了什麼字，誦了什麼經。娘總是認真地聆聽，仔細地端詳著他。
在廟裏的頭幾年，淳空對師兄們光潔的頭顱，灰色的僧衣，清虛的修為，實在難以理喻。一次在殿堂裏打座，一大群烏鴉棲息在屋簷上哇哇亂叫，叫聲粗厲刺耳。淳空偷偷瞟眼過去，看見兩隻烏鴉竟然不知為什麼打起架來，一時黑雲翻飛，煞是好看，禁不住奇怪地問：師父，您知道烏鴉為什麼打架嗎？下麵，禁不住傳來師兄們嗤嗤的笑聲。師父翻開眼皮瞄了他一眼說，因為你。真是不可思議！淳空常常逃跑。一次偷偷溜出寺門跑到了後山上，可夕陽西下，林海莽莽，鄉關何處？密林深處不時傳來狼群的嚎叫，周圍出現了幾雙陰森森、綠幽幽的狼眼！令他嗅到了一股死亡的氣息。嗖嗖！突然有東西破空而出，隨之傳來幾聲低吟，狼群瞬間消失進黑暗之中。淳空驚喜地回轉身，發現師父竟站在身後，手心裏臥著幾枚石子。自那以後，他便整日安心地侍在師父身邊禮佛、誦經、習武。
師父有時會罵淳空六根未淨，永遠不會開悟。但淳空才不管這些，其實他的心裏一直憋著一個問題：人為什麼要開悟？難道開悟就要忘記自己的感情嗎？這個問題淳空一直不敢問，現在卻要離開了。但爹還會懲罰自己嗎？