傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐。
邀酒催腸三杯醉，尋香驚夢五更寒。
釵頭鳳斜卿有淚，荼蘼花了我無緣。
小樓寂寞新雨月，也難如鉤也難圓。
天剛黃昏，村頭小道上走過一個男人，四十多歲的光景，留著三縷長須，慈眉善目，一身粗布灰衣，肩上扛著一柄鐵叉，手中提著一壇子老酒和一隻山雞，逢人便要問聲客氣。走到家門時，鄰家老嬸子坐在門口看著他笑了下，他樂道：“大娘，這可就剩下一隻山雞了。”老嬸子擺擺手道：“哪個可問你討要來著？馮三，也不是大娘說你，你家那口子可是懷著八九月的孩子，眼瞅便要臨盆，你卻還要每日上山，這要是出了岔子......”馮三憨厚的笑道：“家中不是還有我兄弟和兄弟媳婦照料著麼！勞您費心了，大娘回見！”
馮三家四道圍牆內並排著兩間堂屋，一處是他和妻子楊氏居住，另一處是兄弟龐四和其妻劉氏居住。龐四身形肥胖，一頭赤發，一臉橫肉，虎眉高翹，豹目血紅，腮幫子上黃中泛紅的胡須倒立而生，比起馮三清瘦慈祥的麵目更顯就猙獰可怖。兩人要好，也是異姓兄弟，同居一處院落。也是龐四麵目不好，平常總在家中，不常外出。村子裏見過龐四的頑童，晚上再也不敢出門。
龐四給馮三開了家門，見他提著一隻山雞，不免發起牢騷道：“三哥又是弄一隻回來，好不過癮，改明我自上山去！”馮三笑道：“本是兩隻山雞一隻野兔，一隻野兔沽了酒來，一隻山雞送了村頭的張大爺家裏，他兒媳婦也有著幾個月的身孕，總說是要補補身子，他家哪裏來的許多閑錢？”馮三說著進了龐四的堂屋，龐四跟了進來說道：“今個十五，到大哥哪裏去了麼？”馮三把山雞往地上一扔，取了酒杯，斟了滿滿一杯酒，隻見他將整整一杯酒輕輕潑到山雞身上，卻不見有酒灑下地來，一滴不見，不知到了何處，隻見山雞緩緩倒將下來。
馮三又斟了一杯酒道：“天一亮便去了，回來時已晚了許多，上山獵了幾隻畜生，匆匆回來了。”說罷，拿酒又潑山雞，依是不見灑下一滴來。龐四問道：“怎生晚了許多？有事？”馮三道：“放心，無事。隻是大哥外出打探消息未回，多和二哥嘮叨了幾句。”龐四點點頭道：“無事便好。”馮三道：“你嫂子身子越發的不便，還煩弟妹把這隻山雞燉來，晚上咱們兄弟吃酒。”龐四到內屋喚出劉氏，對著她畫了一番手腳，劉氏對馮三施了一禮，拿山雞去了。劉氏天生聾啞，龐四卻真心待她好，夫妻二人也算恩愛。隻是劉氏久久不育，龐四眼瞅馮嫂肚子一天天大起來，心中暗暗埋怨妻子，日下心情也煩躁起來。
馮三和龐四又閑說幾句便回屋看妻子楊氏，楊氏道：“方才龐家姊姊過來送了碗酸麵葉子，她摸摸我的肚子，笑了笑卻又流了眼淚，叫人好生難受。”馮三歎了口氣坐在床沿，扶起楊氏摟抱在懷中。楊氏閨名小潺，生的俊俏，小馮三十數歲，也是因此，馮三對她更是疼愛。馮三摸著妻子的肚子道：“將來你若是男孩，便給你龐四叔做兒子，若是女孩，便於你四叔做女兒。”楊氏摸了摸馮三的胡須笑道：“他可能聽見麼？”馮三點頭道：“聽見的。”把嬌妻輕輕放下道：“先睡罷！”輕輕吹滅油燈，走了出來，兀自到村頭酒家賒了十斤碎牛肉揣在懷中，又在村子邊上轉了一周，看看天邊的圓月，歎了口氣，這才回到家中。馮三一眼瞧見房脊上有一黑影，拿眼一瞥見是龐四，問道：“上恁高做甚？”龐四若殿中大佛似地身軀竟一個翻身，輕巧的從房上跳了下來，道：“這幾日不知怎地，甚的疑神疑鬼，適才又是野貓過梁！”馮三道：“無事，無事！”言語裏雖是為龐四寬心，卻又有幾絲鬱鬱，好似自己打了沒底的包票。
劉氏已將山雞燉好，站在院子裏就聞到山雞肉香中還飄散出老酒的香醇。龐四拉著馮三道：“且把那糟心的煩惱放下，隻顧吃酒去！”
劉氏擺好碗筷，自收了點牛肉、撇了碗雞湯、留了隻雞腿放了過來，馮三知她是為自己妻子留著，看著她笑了笑。劉氏對著馮三拜了一禮，回屋睡去了。兄弟二人把桌凳移到院子中，對月飲酒。時逢白露，離中秋剛巧一月。涼風拂過小院，早已不再聽聞蟲嚷蛙叫，四下寂靜無聲。
兄弟二人隻顧吃酒吃肉，言語不多。馮三斟下一碗，一飲而盡，仰麵看看月上樹梢，悵悵歎氣，也不似問龐四，自言道：“今年八月中秋碰頭，不知見不見的到五弟、六弟和七妹。”龐四抹了把沾在胡須上的肉渣道：“十五年了，他們幾個鳥人音信全無，我這心裏頭可也深深念記。哎呀，我說的鳥人可不是說咱家七妹妹！”馮三又是歎氣，忽問道：“四弟，你說這些年來，你快活麼？”龐四拍拍滾圓的肚子，打了個飽嗝，言道：“每日和三哥在一起吃酒，甚是快活！”說罷暢笑幾聲。馮三又道：“你心甘麼？”話音未落，龐四一掌拍在桌角上，隻見桌角齊齊的斷了一截。龐四怒睜圓目，本生那雙血紅的眼珠子更要噴出火一般，煞是可怖。少許，又見龐四腮幫顫抖了幾下，麵目漸漸平靜下來，緩緩垂目，一副無奈模樣。馮三黯然淚下，幾滴眼淚啪啪掉落在桌上，又是仰麵去看梢頭的圓月，心中歎息道：“四弟這些年來脾性消磨，縱有怒火也不過一閃而過。可悲，可悲啊！蒼天戲耍我一班弟兄太過！”龐四呆呆站起身來，道：“天晚了，睡罷。”