正文 第4章 愛爾蘭人(1)(1 / 3)

愛爾蘭人好不容易找到的都是別人認為是太吃力、太卑微、太肮髒,或太危險的工作。他們艱辛的生活情況,可以用19世紀有人說過的一句話來概括:“你很難見到一個頭發灰白的愛爾蘭人。”他們的平均壽命是40歲。

來美移民當中,有的人是試探性的,男的先到,然後視情況才把自己的妻子兒女接來。愛爾蘭人卻不是這樣。他們在19世紀都是舉家遷移,這表明從一開始就下定了一去不回的決心。當他們上船時,就已決意要變成美國人。

ETHNIC AMERICA: A HISTORY

來美移民當中,有的人是試探性的,男的先到,然後視情況才把自己的妻子兒女接來。愛爾蘭人卻不是這樣。他們在19世紀都是舉家遷移,這表明從一開始就下定了一去不回的決心。當他們上船時,就已決意要變成美國人。

愛爾蘭人是美國城市裏第一批重要的“少數”種族。他們抵美後的早期曆史,大體上奠定了後來者在城市經濟和社會中營生的標準方式。當愛爾蘭人在19世紀20年代到達時,特別是在19世紀40年代和19世紀50年代大批移居美國時,他們是從城市行業階梯的最底層幹起的,男的幹體力活兒,女的去當傭人。他們擠在質量最差的住房裏--比今天貧民窟的住房要糟糕得多。在這種生活條件下,疾病易於傳染,火災易於蔓延,並容易滋生諸如暴力、酗酒和犯罪等社會問題。地方公眾對愛爾蘭人的反應也不妙,隻要愛爾蘭人搬到哪個街區,那裏的原有居民就會全部遷走。他們通通被認為是酒鬼,動輒吵架,是無能之輩;在就業方麵,他們也到處吃閉門羹,很多店都貼有:“本店概不雇用愛爾蘭人。”愛爾蘭人好不容易找到的都是別人認為是太吃力、太卑微、太肮髒,或太危險的工作。他們艱辛的生活情況,可以用19世紀有人說過的一句話來概括:“你很難見到一個頭發灰白的愛爾蘭人。”他們的平均壽命是40歲。

經過幾代人的痛苦曆程,愛爾蘭人才慢慢地趕上來。他們首先在政治上旗開得勝,有些人在19世紀中期當選為有勢力的官員,並在其後的幾十年當中進一步掌握了波士頓、紐約和其他大城市的政治“機器”。此種成功給少數人帶來了福氣和聲望,然而對大多數美籍愛爾蘭人的經濟狀況並未立即產生什麼了不起的影響。直到20世紀80年代,多數男子仍在幹體力活兒,女的仍替人家做家務。

在愛爾蘭人當中,甚至是鼎鼎大名的肯尼迪家庭,當年發跡也是緩慢的。第一代肯尼迪於1848年由愛爾蘭抵美,直到去世,一直是個勞工。他兒子的努力有起色,家境轉好,以至於能將第三代肯尼迪送去讀大學。第三代肯尼迪就是約瑟夫·肯尼迪,後來成了大富翁,從而使得第四代的約翰·肯尼迪當上總統。後者後來變成美國政治舞台上一位悲劇性的傳奇式人物。

對絕大多數美籍愛爾蘭人來說,經過一個多世紀的努力方才獲得成功,使他們在收入、從業、智商以及其他社會—經濟地位的指標方麵,躋身於其他美國人之列。社會接受他們是緩慢的,而且這種接受一般是他們成功的結果,而不是成功的前提。早先那些籠統而苛刻的看法逐漸改變,人們對美籍愛爾蘭人開始比較友善。關於這一切是如何發生的,說起來有一段很長而又複雜的故事,且讓我們從愛爾蘭島上的那些農舍談起吧。

愛爾蘭

19世紀早期,一位法國旅行者周遊世界,到過美國和愛爾蘭,回去之後寫道:

我曾見過棲身於森林之中的印第安人,也見過戴著鎖鏈的黑人,當我琢磨他們可憐的處境時,我曾認為,我已經見到了人類悲慘遭遇的極端狀態了。然而,我當時並不知道愛爾蘭人的不幸處境。

這的確不是誇大其詞。比起愛爾蘭農民來,美國黑人的平均壽命要長,吃得要好。和愛爾蘭農民的棚屋相比,美國黑人住的木板房子用料更結實,麵積更大,通風也好,也更能防止別人幹擾。這裏無須準確地說清楚究竟二者誰的日子過得更慘。但是,竟然被人拿來和黑奴相比,19世紀30年代愛爾蘭農民貧困潦倒的狀況從中可見一斑。

盡管愛爾蘭人在法律上是自由的,但他們是在自己的國土上過著被壓迫的生活。英國統治者控製著他們的政治生活。定居在愛爾蘭的英國人已經沒收了大部分土地,並出租其中一部分給愛爾蘭的佃戶,從而掌握著愛爾蘭的農業經濟。這批英國地主不僅享有經濟上的利益,也擁有社會和政治權力。在18世紀,他們的勢力相當大,以至可以隨意毆打愛爾蘭農民,後者則不敢還手自衛。他們甚至可以派人去叫一個農民的妻子或女兒來和他們過夜。研究這一段愛爾蘭早期曆史的學者,對奴隸與亡國的愛爾蘭農民之間,除了法律定義之外究屬有多大區別,已經提出了疑問。同樣,這裏也無須對此弄個水落石出。能提出這種問題來爭論,本身就表明愛爾蘭人所受壓迫之慘烈了。