夏天結束了，秋天剛來臨時，6號美女卻要離開台灣。「公司要派我到芝加哥，除了工作外，可能也會修點課。」她說。『要去多久？』「大概三年左右吧。」『三年？』「嗯。」
我沒立場說希望6號美女去或不去，即使有立場，我也不會幹涉。我隻是覺得，三年是非常非常漫長的時間。如果6號美女去了芝加哥，那麼她跟我之間已經不止隔了一條河，而是隔了一大片海洋。6號美女將站在更遙遠的對岸，看著更更遙遠的地方。
『我送妳去機場好嗎？』我問。她隻嗯了一聲，沒多說什麼。那天是10月初，6號美女要從桃園機場搭早上八點半的班機到大阪。然後從大阪到底特律、再從底特律到芝加哥。五點半從台北坐出租車到機場，我陪她去。
在出租車上，我和6號美女都不知道該說什麼，氣氛既安靜又詭異。如果說些依依不舍的話，萬一擦槍走火導致纏綿悱惻，我很擔心司機會全身起雞皮疙瘩而沒有力氣踩煞車。『妳之前去過美國嗎？』我終於打破沉默。「我隻去過美國一次。」她說。『那很好。』我說，『妳比我多去了一次。」然後我們又恢複沉默，直到下了出租車。
※思※兔※網※
劃好機位、托運完行李後，還有一些時間才要登機。我們找了位子坐下，6號美女右手拿著夾了登機證的護照，不斷輕輕拍打左手掌心，發出一連串細微而規律的啪啪聲。我突然覺得那種聲音很刺耳。
『這個機場好像越來越小了。』我說。「是嗎？」『機場承受了很多能量。』我說，『送機時的感傷、接機時的喜悅，
這兩股能量非常巨大，而且無時無刻都會在機場上演。感傷的能量
會讓機場變小，喜悅的能量會讓機場變大。』「那為什麼桃園機場越來越小？」
『在一般機場這兩股能量會均衡，有多少感傷就會有多少喜悅，因為
出去的人都會回來。』我頓了頓，說：『但桃園機場不一樣。』「哪裏不一樣？」她問。『對於桃園機場而言，總是離開台灣的人多，回來台灣的人少，感傷
的能量大於喜悅的能量。久而久之，桃園機場就越來越小了。』
「繡球。」『是。6號美女。』「我會回來的。」『我知道。』
「繡球。」『是。6號美女。』「我們是千辛萬苦來到這裏討論機場的大小嗎？」『不。』我說，『我們是來這裏道別的。』6號美女終於停止用護照拍打手心的動作，緩緩站起身。我也站起身，陪她走到手扶梯。
「還記得秋天的風嗎？」她問。『記得。』我點點頭。「請你閉上眼睛。」『我可以不閉嗎？』她點點頭，然後雙♪唇微微噘起，朝我臉上輕輕吹氣。
『6號美女。』「是。繡球。」『妳一定會長命百歲。』她沒說話，隻是靜靜看著我，我也靜靜看著她。我猜我們應該都在忍住一樣東西，而且很成功。
她轉身上了手扶梯，再轉身麵對著我。手扶梯緩緩向上，我的心慢慢下沉。到了二樓的瞬間，她的腳步有些踉蹌。她揮揮手後，第三度轉身，我的視線隻抓住瞬間的背影。
眼淚雖然可以忍住，但悲傷不行。我的心一定是在飛機起飛的瞬間沉入海底，而且怎麼拉都拉不起來。我試過很多方法把心拉離海底，可惜毫無作用。到後來我采取消極的逃