年前的往事，是件殘忍的事。」『妳說的對。』「重點是我還是吃著麻辣鴨血，而你也還在身邊。」她笑了。『沒錯。』我也笑了。
離開夜市，我直接載她回飯店，已經一點半了。6號美女說她們一早就要離開，我囑咐她回房就要立刻睡覺。「可是我還想看星星呢。」她說。『我剛剛注意過了，今晚沒有星星。』「真可惜。」她歎了口氣。
『6號美女。』「是。繡球。」『妳忘了嗎？』我說，『當星星沉默的時候，妳便閃爍。』6號美女轉頭看著我，眼神閃爍發亮。
「繡球。」『是。6號美女。』「你一定會長命百歲。」『請不要搶我的台詞。』然後我們都笑了。
我送6號美女到電梯口，看著電梯門口打開。『6號美女。』「是。繡球。」『晚安。』「晚安。」電梯門口再度關上。
6號美女走後半個月，台南才開始有秋天的味道。每年的秋天總是特別難熬，因為我會更加思念6號美女。還好台南的秋天很短，頂多隻有一個半月。在我生日那天，6號美女傳了封手機簡訊給我，祝我生日快樂。時間剛好是淩晨12點過10秒。時代真的不一樣了，所有的祝福都能準時或實時。但隻要沒見上一麵，即使是用光速傳遞的問候，也會有所缺憾。
再次見到6號美女，是東北風開始刮起的12月中。那天夜裏，她在手機裏突然說想來台南，便搭上11點50的夜車。我一夜沒睡，淩晨三點便到了台南車站等她。夜車抵達的時間不好掌握，有時會很快，所以我特地提早到。等了快一個小時，終於看到6號美女下車。原本寒冷的身體，突然湧出一道暖流。
「繡球。」『是……』可能因為天冷或是緊張，我出現了抖音，『6號美女。』「台北好冷呢。」『台南也是。』「誰說的？」她說，「我怎麼絲毫不覺得。」『真的嗎？』「因為已經看到你了呀。」她笑了起來。
「咦？」她指著我手上戴的深綠色手套，「這手套我好像看過。」『這是妳送我的耶誕禮物。』我說，『在寒冷的冬夜騎機車，不戴著
手套不行。』「那已經是……」『不要算比較好。』我笑了，『到了一定年紀若去計算到底是幾年前
的往事，是件殘忍的事。』「你說的對。」她也笑了。其實是大三上的耶誕夜，她送我的耶誕禮物，再差幾天就滿六年。
「抱歉。」她說。『為什麼說抱歉？』「在這麼冷的夜裏突然跑來，請你原諒我這個任性的女孩。」『妳不是任性的女孩，妳是天使。』我說，『妳出現後，四周就不再
寒冷，變得溫暖了。隻有天使才有這種能耐。』6號美女又笑了起來，我眼前一片迷蒙，彷佛看見她的白色翅膀。
『6號美女。』「是。繡球。」『我們是千辛萬苦來到這裏討論妳是否是任性的女孩嗎？』「不。」她說，「我隻是想見你一麵，聽你叫我一聲6號美女而已。」『6號美女。』「謝謝。」她笑了。
我們在車站裏待到五點，然後我騎車載她到勝利路的早餐店吃蔥餅。這家店對我們學校學生而言，幾乎是無人不知、無人不曉。「以前跟孝和蚊子常在深夜來這裏吃蔥餅。」她說，「真是懷念。」『我也很懷念。』我說，『以前我和賴德仁常來吃，尤其是冬夜。』「除了蔥餅，在寒冷的冬夜裏，你還會懷念什麼？」『嗯……』我想了一下後，笑了笑，『冬天的風吧。』「我明白了。」她也笑了笑。
走出那家店，冬天天亮的晚，快六點了天還是黑的。「繡球。」『是。6號美女。』「請你閉上眼睛。」她說完後，雙頰便圓鼓鼓的，眼裏滿是笑意。『嗯。』我笑了笑，然後閉上雙眼。