第一種：學術的
親愛的阿西莫夫，所有的哲學思辨
都證實正統有其瑕疵。
想想康德的折中主義，
它用不斷的反邏輯難題
攻擊過時且無用的格言，
雖然它們被偽裝成了現代語言。
所以退回你的稿件(假意誇幾句)。
上述已說明了足夠的原因。
第二種：生硬的
親愛的艾薩克，我做好了準備
(夥計，我真的想幫你)
接受你寫的一切。
但是，艾薩克，你隻是一個平庸的人，
你的作品垮掉了，
除了胡言亂語和自吹自擂，沒有其他。
收回你這篇垃圾；
它臭，很臭，非常臭；
粗粗瀏覽一遍足以致死。
但是，艾薩克，夥計，快點
再寫一篇吧。
我需要故事，而你，夥計，我喜歡你寫的東西。
第三種：友善的
親愛的艾薩克，我的朋友，
我覺得你的故事不錯。
恐怖、快樂，
包含所有的亮點。
這意味著
一整夜
與友人激烈討論後，
放鬆下來，
全身心地享受，
無論是愉悅，
抑或緊張。
但請原諒
我老生常談，
有點不合時宜，
但沒有惡意，
我覺得
有些小瑕疵。
不多，
可能隻有一點，
為此你不該痛苦。
所以請允許我說
刻不容緩，
我的夥計，我的朋友，
你故事的結尾
讓我欣喜，
完美。
備注：
哦，對了，
我必須坦白(忐忑不安)，
很遺憾將退稿附後。
[1] Copyright © 1941 by Street and Smith Publications, Inc.; copyright renewed © 1968 by Isaac Asimov.
[2] 本文中出現的代號具體指某個人時，代號中的數字有時會省略。阿托恩即阿托恩77，瑟爾蒙即瑟爾蒙762，希林即希林501，比奈即比奈25，法羅即法羅24，伊穆特即伊穆特70，拉蒂默即拉蒂默25。
[3] Copyright © 1950 by World Editions, Inc.
[4] Copyright © 1951 by World Editions, Inc.
[5] Copyright © 1951 by Street and Smith Publications, Inc.
[6] Copyright © 1951 by Galaxy Publishing Corporation.