楔子 一扇錯誤的門
吳思協站在劇院前麵，苦澀地看著入口左處醒目的海報介紹：留法青年鋼琴家葉海伊，父母親均是中國音樂家協會會員，4歲時開始跟父母學彈鋼琴，6歲就在A市的兒童鋼琴比賽上獲得一等獎，9歲考入A市音樂學院附小……
難怪葉海伊的鋼琴彈得那樣好！可是她……吳思協低頭審視自己粗大的手指，它們能做什麼？
轉開刺痛的雙眼，吳思協的腳步也隨即挪動。有著遲疑的掙紮，但她終是把票拿了出來。算了，進去看看吧，她還沒見過他在舞台上的樣子呢。
葉海伊真是仁至義盡，給了她第五排中間的座位。
踩著時間點，主持人做完開端的介紹流程後，葉海伊曳著墜地長裙款款走出來，深鞠一個躬，優雅地坐到鋼琴前麵，定音之後，她開始彈肖邦的降A大調圓舞曲。
吳思協不得不承認，她真的沒有音樂細胞，她隻覺得葉海伊彈得很動聽，可以感受到樂曲所表現的一些情緒，可具體是什麼，她又說不出來。
“基礎的斷連奏還沒學好，你不覺得彈它太勉強了…天賦很重要，你已經過了學琴的最佳年紀…”耳邊又響起葉海伊擲地有聲的話。
而回顧這三個月的學琴曆程，字字句句都是他的糾正：“肩膀放鬆，吳思協……小指抬起來……斷連奏混‘彈’了……”
也幸得他耐心十足，不然她早就放棄了。第一次見麵，他也說她過了學琴的年紀，不會彈得好，那這樣的她，拿什麼跟葉海伊爭？
再看上麵，此時他已經出場了，葉海伊的彈奏無懈可擊，他錦上添花地伴奏，兩個人的配合像天衣無縫一樣流暢。
她徹徹底底認清了事實，他和葉海伊才是天造地設的一對。
曲終，人也該散了。
帶著沉重的心情，吳思協從演奏會再回到這裏。推開門，一股清寂撲麵而來，偏廳，那架鋼琴依然若無其事地黑白分明著。
來一首終曲吧，吳思協徑直走向鋼琴，掀開琴蓋，手撫上清冽冰涼的琴鍵，低低啞啞的樂聲在空蕩蕩的屋裏顯得異常淒切。
這三個月的點點滴滴在婉轉的琴音裏一段一段回放，恍然如昨。多麼美好！可是現在，夢要醒了，她戀戀不舍地合上琴蓋。
在琴凳上靜靜坐了好長一段時間，吳思協恍恍惚惚起身，然而腳下沒有準備地絆到凳腳，她條件反射地伸手撐在琴蓋上，卻也順勢把一個物體推了出去。它做完平拋運動後，留下了一聲意猶未盡的悶響。
吳思協驚魂甫定地籲著氣，眼光所及，心驀地一搗。在光可鑒人的地板上，她的手機已經無辜地一拆為三：機身、電池、底蓋。
一直按開機鍵，它卻不為所動地黑屏。淺淺牽動唇角，吳思協笑得無奈。它沒辦法承受落差陡峭的摔撞，該辭舊迎新了。
最後一次，吳思協拿來布條揩拭鋼琴，然後換過抹布，淋淋漓漓搞一遍屋子的衛生，直到一切清淨如昔。
訣別地環視完四周，吳思協終於使力將門合上，也關閉了她的一個世紀。
就這樣吧！她隻是一個學琴的人，僅此而已。