陳娟從裏到外把自己清掃幹淨，然後鑽進了略顯涼意的被窩，她很快就能讓自己的體溫把被窩捂熱，但在以前，這些都是魏小來的工作，她總是早早地催促魏小來給自己暖被窩，她會撒嬌地說，被窩不熱我不睡，你忍心讓我站一個晚上嗎？快去替我暖暖，要不一會兒不許碰我。魏小來心甘情願地為陳娟捂著被窩，臉上會是幸福和滿足，他看著陳娟一點點去掉內衣，蛇一樣慢慢鑽進了他的懷抱，比起被窩的冰冷，陳娟給他的溫暖勝過了一切。
初秋的晚空是最幹淨的，每一個人都想到上麵去躺一會兒，摸摸月亮嫩黃的小臉，動動星星金色的小手，心情總是那麼清爽和怡人。陳娟很快就把被窩給捂熱了，她關上chuang頭燈，看到月光從窗戶撞了進來，輕輕灑在她的身上，她感月光在撫mo著她，像是在哄小孩子睡覺，幾聲秋蟲的低噥飄了過來，陳娟舒服地閉上了眼睛，她要好好睡上一覺。
大約半個小時以後，陳娟突然睜開了眼睛，四周沒有任何變化，睡意一下子從她的腦袋裏飛到了九霄雲外，她清醒得如同到了早晨，渾身充滿了力量，她意識到自己失眠了。魏小來走了，她沒覺得自己少了什麼，今天看來她有損失了，自己的睡眠不是屬於自己的，有一半是屬於魏小來的，今晚她不該睡覺，她應該懷念自己的丈夫，至少也應該舉行一個什麼儀式，畢竟魏小來是第一次真正離開這個家，他也許還會回來看看自己，或許接著把那天沒有說完的事情說完。
陳娟像早晨一樣坐了起來，她打開燈，下床準備好了紙和筆，然後放在枕頭邊，她預感到魏上來會在夢裏跟她說點什麼，她怕記不住，所以想摸黑記下來，她仿佛知道靈魂都怕光，特別是第一天當靈魂，更加會小心翼翼。
陳娟關上燈，靜靜地躺在床上，她閉上眼睛去等魏小來，她在半睡半醒之中熬過了這個不眠之夜，直到天邊泛起了魚肚白，她才失落地睜開了眼睛，她扭頭看了一眼枕頭邊的那綿白紙，上麵清晰地寫了幾個字：我想要我的枕頭，你為什麼把它給扔了？陳娟熟悉魏小來的筆跡，她知道魏小來肯定來過，看到沒有了自己的枕頭，他很傷心，有一種被掃地出門的感覺。他有點兒後悔自己做事太莽撞，直到最後都沒有給魏小來留點兒麵子，也就是他經常掛在嘴邊的尊嚴。
陳娟斷定魏小來不會再來了，因為這裏沒有他待的地方。