三十二年前，我的媽媽在爸爸的幫助下生下了我，那是他們結婚後的第二年。亞洲大陸的東方，中國。家鄉在這個版圖猶如雄雞的國家的地理幾何中心，高原與平地的分界線上。出生時，我的父母要比我如今的年紀小很多，而他們身邊的世界也比之後的模樣更加單純且暴烈。
我的姓名是爺爺給的，小名由奶奶來決定。生日正恰逢在中國農曆新年裏，有雪沒雪自然是不知道的，但當我知道有雪這個東西時，心裏還是感覺挺不錯的。從天空徐徐落下，紛紛揚揚抑或是霰點成微，都要比潮濕陰沉的雨有意思太多。在那個新年過去之後，媽媽坐完了月子，又過了一年多，爸爸的幫助又令她再度懷孕。那一次，她的肚子裏同時孕育著兩個生命。之後，誕下他們時，四季又輪換到了盛夏。
極為朦朧的還有些印象，完全不同於我的季節的景象。爸爸像一個正被砍伐的樹，在我眼前來來回回、搖搖晃晃。我隻盯著他，那動靜引起了我的興趣。緊接著吵鬧的說話聲不絕於耳，感覺是高興的，奶奶的哭聲，和爸爸的低吼。爺爺也在，但隻是黑壓壓的坐在我的身旁。
爺爺的老家在寧夏黑城，但除了他自己，我們都從未在那裏生活過。我8歲時的秋末，跟著爺爺回去了老家黑城。我有一種習慣，當走在路上時，喜歡去數路邊的樹，或者樹影。除非是被不可逆的打斷思緒，否則我便會不停地數下去。仿佛是引入魔證一樣。我記得，我數了十多次，總共一千多棵的楊樹，或許裏麵還夾雜了一些榆樹。我沒法知道了。
除了樹，還有星辰。
第一次仰望那麼壯麗的星空，躺在老家院子的長條凳上，眼前沒有一絲絲烏暗的浮雲阻攔。看得久了，錯覺它們就在周圍屋頂那麼高的地方，或者更近。我將長條凳挪去了院子外麵不遠處的田地裏，地裏的麥稈都被收割捆紮，放在更遠處的空操場上，這樣我就看的更為清楚了。星辰一下子充斥在我的周圍，不知道怎麼形容的，它們本就是我眼中的美麗熠熠的可見細胞。盯得久了，似乎受到鼓勵一樣，明亮的又變成一把把冒著冷光的垂下的銀劍劍頭，立刻要墜下刺穿我和我的周遭。
那樣的想法讓我的內髒產生一些恐懼，骨骼也收緊起來。星，實在是太明亮了，我愈加感到緊張，但眼睛卻偏偏一刻也離不開它們。田地上起了風，風帶來了我的奶奶、爸爸的呼喊聲。我被叫醒一股腦從長條凳上爬起來，看向坡上的院門處。幾道手電筒的燈光揮來揮去，其中一道掃到了我，繼而跟著所有的光都照了過來。銀劍從天空墜下，懸在半空，爺爺看了我一眼，劍便插進頭裏去了。
第二天，我被爸爸抱著，自己裹緊了圍巾，跟著爺爺登上他朝思暮想的朗家堡子的舊城牆上。
黃土坯子裏夾雜著許多磚頭和稻草。奶奶站在城牆下，喝令我爸爸抱緊我。爺爺抬手指著遠處，除了土地還是土地，直連著天邊。爸爸興奮，我記得是有那樣的表情。仿佛爺爺的手指方向的天、地、人都是他的。我跳下來站在一旁，拉緊些圍巾，淩冽的西北的風吹得我臉上的指印很疼。那時候，朗家堡子裏什麼都沒有了，唯獨剩下一個孤零零的土煙囪立在堡子中間。再有的就是土牆上“毛主席萬歲”的口號，也都被風化了很多。我那時能認識很多漢字，也能清楚分辨出討厭和憎恨的區別。