在繁華喧囂、車水馬龍的藍海市，清晨的陽光努力穿透層層疊疊的高樓大廈，試圖為這座鋼筋水泥鑄就的城市帶來一絲溫暖。然而，對於住在破舊出租屋裏的方宇來說，這縷陽光並未帶來多少慰藉。
方宇，一個生活在社會底層的窮屌絲，蜷縮在那張嘎吱作響的小床上，淩亂的頭發像鳥窩一樣頂在頭上。他那狹小的出租屋，牆壁泛黃，散發著一股潮濕的黴味，幾件舊衣服隨意地扔在角落裏，唯一的窗戶上掛著的窗簾也已經洗得發白。
“叮鈴鈴......”刺耳的鬧鍾聲驟然響起，方宇猛地從床上彈起，睡眼惺忪地看了一眼鬧鍾，瞬間瞪大了眼睛。
“哎呀，糟了糟了，又要遲到了！”他一邊抱怨著，一邊手忙腳亂地套上那件洗得發白的襯衫和皺巴巴的西褲。
方宇以最快的速度洗漱完畢，連鏡子都沒顧得上照一下，就匆匆忙忙地衝出了家門。他在狹窄的小巷裏一路狂奔，破舊的皮鞋在石板路上踏出“噠噠”的聲響。
好不容易跑到了地鐵站，方宇望著眼前人山人海的景象，頓時傻了眼。“今天這是怎麼回事，怎麼這麼多人！”他嘴裏嘟囔著，硬著頭皮往人群裏擠去。
“哎，別擠別擠！”“擠什麼擠啊！”人群中傳來陣陣抱怨聲，方宇隻能一邊賠著不是，一邊艱難地挪動著腳步。在推搡中，他的鞋子被踩掉了好幾次，好不容易才重新穿上。
終於擠上了地鐵，方宇感覺自己就像被塞進了一個沙丁魚罐頭裏，四周都是人，擠得他幾乎無法呼吸。他的臉緊緊地貼在車窗上，留下了一道滑稽的印子。
“這破日子，什麼時候是個頭啊！”方宇在心裏哀歎著。旁邊的一位大媽用嫌棄的眼神看著他，他隻能尷尬地笑笑。
地鐵一路晃晃悠悠，每一次停靠，方宇都感覺自己要被擠倒在地。終於，熬到了下車的站點，方宇像被彈出的彈丸一樣，從人群中衝了出來。
他大口大口地喘著粗氣，顧不上整理自己淩亂的衣服，又開始朝著公司的方向狂奔而去。一路上，他的心跳如鼓，額頭上的汗珠不停地滾落，模糊了他的視線。
當方宇氣喘籲籲地趕到公司樓下時，時針已經指向了八點半。公司老板張正，一個身材矮胖、滿臉橫肉的中年男人，正雙手叉腰，站在公司門口，臉色陰沉得仿佛能滴出水來。
“方宇，你又遲到了！”張正的聲音猶如炸雷一般響起，嚇得方宇渾身一哆嗦。
“老板，對不起，今天地鐵上的人實在是太多了，我......”方宇低著頭，唯唯諾諾地解釋道。
“少給我找借口！”張正打斷了他的話，“這個月你已經遲到了多少次了？你以為公司是你家，想來就來，想走就走嗎？”
方宇的臉漲得通紅，他緊咬著嘴唇，不敢吭聲。周圍的同事們紛紛投來同情的目光，但方宇知道，這些人不過是在看他的笑話罷了。
“這個月的績效獎金，你一分都別想拿到！要是再敢有下次，你就給我卷鋪蓋走人！”張正狠狠地瞪了方宇一眼，轉身走進了公司。
方宇無奈地歎了口氣，拖著沉重的腳步走進了辦公室。他坐在自己的工位上，心情低落到了極點。看著桌上堆積如山的工作，他的腦袋嗡嗡作響。
今天的任務是為公司新推出的一款電子產品撰寫宣傳文案。方宇打開電腦，盯著空白的文檔，大腦一片空白。他絞盡腦汁地想了半天，卻一個字也寫不出來。
“這可怎麼辦啊......”方宇抓了抓自己的頭發，煩躁地揉了揉太陽穴。
就在這時，張正又走了過來，他看了一眼方宇的電腦屏幕，臉色更加難看了。