以往，我是很崇拜高倉健這樣的男性的，高大、堅毅、從來不笑，似乎承擔著一世界的苦難與責任。可是漸漸地，我對男性的理解越來越平凡了，我希望他能夠體諒女人，為女人負擔哪怕是洗一隻碗的渺小的勞動。須男人到虎穴龍潭搶救女人的機會似乎很少，生活越來越被渺小的瑣事充滿。都市文明帶來了緊張的生活節奏，我越來越密集地存在於有限的空間裏，隻須擠公共汽車時背後有力地一推，便也可解決一點辛苦，自然這是太不偉大，太不壯麗了。可是，事實上，佩劍時代已經過去了。曾有個北方朋友對我大罵上海“小男人”，隻是因為他們時常提著小菜籃子去市場買菜，居然還要還價。聽了隻有一笑，男人的責任如果隻扮演成一個雄壯的男子漢，讓負重的女人欣賞愛戴，那麼，男人則是正式的墮落了。所以，我對男影星的迷戀，漸漸地從高倉健身上轉移到美國的達斯廷·霍夫曼身上，他在《午夜牛郎》中扮演一個流浪漢，在《畢業生》中扮演剛畢業的大學生，在《克雷默夫婦》裏演克雷默。他矮小，瘦削，貌不驚人，身上似乎消退了原始的力感，可卻有一種內在的，能夠應付瞬息萬變的世界的能力。他能在紐約亂糟糟街頭生存下來，能克服了青春的虛無與騷亂，終於有了目標，能在妻子出走以後像母親一樣撫養兒子——看著他在為兒子烤法國麵包，為兒子係鞋帶，為兒子受傷而流淚，我幾乎以為這就是男性的偉大了，比較起來，高倉健之類的男性便隻成了詩歌裏和圖畫上的男子漢了。
生活很辛苦，要工作，還要工作得好……要理家，誰也不甘比別人家過得差。為了永遠也做不盡的家務，吵了無數次的嘴，流了多少眼淚，還罷了工，可最終還得將這日子過下去，這日子卻也吸引著人過下去。每逢煩惱的時候，他便用我小說中的話來刻薄我：“生活就是這樣，這就是生活。”這時方才覺出自己小說的淺薄，可是再往深處想了，仍然是這句話：這就是生活，有著永遠無法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。
雖有著無窮無盡的家務，可還是有個家好啊，還是在一地的好啊。房間裏有把男人用的剃須刀，陽台上有幾件男人的衣服晾著，便有了安全感似的心定了；逢到出差回家，想到房間有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心裏也是高興。反過來想，如若沒有一個人時常地吵吵嘴，那也夠冷清的；如若沒有一大攤雜事打攪打攪，每日盡爬格子又有何樂趣，又能爬出什麼名堂？想到這些，便心平氣和了。何況，彼此都在共同生活中有了一點進步，他日益增進了責任心，緊要時候，也可樸素地製作一湯一菜。我也去掉一點大小姐的嬌氣，正視了現實。總之，既然耐不住孤獨要有個家，那麼有了家必定就有了家務，就隻好吵吵鬧鬧地做家務了。