江州的著名風景區袁家大山，有一個萬年水庫，俗稱萬年海子。那水庫類似於九寨溝的長海，水麵清澈見底，兩邊是茂密的原始森林，中間是藍天的倒影。水庫長十裏左右，彎彎曲曲像一條龍。最寬處二百米，最窄處狗都可以跳過。這裏綠草遍地，鳥獸成群。春天裏，原野開滿黃紅紫藍等各色鮮花，畫眉唱歌，兔子築巢；夏日裏，霧氣蒸騰，迷迷朦朦，水邊數不清的農家樂的壩子上撐滿了太陽傘，那是城裏人沿了石板路趕來度假；秋天到處塗抹雨打芭蕉的國畫色彩；最怪的是冬日：別的地方都蓋了雪，惟獨這裏一片鵝黃的溫柔陽光罩滿了村莊。由於風光旖邐，冬暖夏涼，四季皆如春天，而且一年中氣溫始終保持在二十至三十五度左右，因此遠遠近近的人都把這裏看作小九寨，看作人間天堂。前來旅遊享受的人更是一年比一年火爆，更是絡繹不絕。以至於高峰時期必須預訂房間。遊人們飽覽了風光後紛紛感慨：如果我的家安在這裏，那該多好啊！
隻是當地的人沒有這種閑情逸致，沒有這種自豪感，沒有生在福窩子裏的想法。這到底是怎麼一回事呢？
事情還要從頭說起……
約莫一百年前，這兒本來是廣產煤炭的大山區，連綿不斷的山脈儲存了數不清的能源，山外許多人湧進山來發財，在山溝裏挖了大大小小的幾十個煤炭洞。後來鬧了一場大地震，山丫口的地方就被泥石流給堵住了，形成堰塞湖。慢慢的那水就淹沒了不少震塌的煤炭洞。有的全淹，有的半淹。洞與洞之間由於地下水的作用，相互串通，竟從陰河下麵通到五十裏外的長江中。有膽大包天的天棒作過一個試驗，他們把一背兜米糠從最大的一個洞子叫做仙女洞的深處的水響處撒去，兩小時後，有人在長江的一個回水沱裏看見冒出了穀糠。由於這些洞子陰森恐怖，在解放前混亂的年代，竟成為殺人放火的避風港。不知有多少人被棒老二（強盜）殺死在這裏。相當長一段時間，這裏成為巨大的墳場，沒有人敢在周圍玩耍。大概在“*”前後，全國上上下下興修水利，加上水庫可以捕捉到體重不小的魚類，於是重新喚起了大家的好奇心。附近的生產隊都把抽水站修在水庫邊，一些群眾甚至拿著魚網前來打牙祭。一時，水庫周圍充滿了人氣。兩千年前後，風景區裏時興辦農家樂，有的老板就來投資，就來建房，就來開賓館。當地人也不放過這個發財機會。其中要數石匠莽三哥開的“避暑山莊”生意最好，幾乎是日進鬥金。其他的鄰居跟著學習，於是，寂靜的山莊重新掀起了商品經濟的熱鬧氣氛。
這農家樂辦得最熱火的時候，沒多久，就被一個簡單的傳說擊得粉粹。事情的原諉是這樣的：莽三哥某天早上起來，發現“避暑山莊”廚房裏昨天才買回來的雞不見了。第二天又不見了一隻。這樣的事情連續發生了八天。莽三哥一共才買九隻雞，居然損失了八隻，這就引起了莽三哥的高度警惕。莽三哥想，山裏人是很淳樸的，一般不會亂來，大家熟人熟事，輸不起這個麵子。遊客們更不可能，因為偷去沒用。莽三哥判斷，如果是小偷幹的，為什麼連續八天作案呢？而且還在同一個地方，而且都不留下任何蛛絲馬跡。這顯然有違常理，不是一般人的思路。隻是莽三哥懷疑歸懷疑，在沒有任何把柄的情況下，還不得到處聲張。否則會打草驚蛇，或者冤枉好人。莽三哥隻把這事給堂客（老婆）說了，並且吩咐說，千萬不要拿到外麵去亂說。雖然沒有敞開講，從那一天開始，莽三哥就多長了一個心眼，悄悄暗中觀察和調查起來。
莽三哥就這樣從早到晚的調查了兩個月，奇怪的是，這兩個月中風平浪靜，什麼事情也沒有發生。既沒有丟雞，也沒有丟失其他值錢的東西。生意照常做，照常好，仿佛什麼也沒有發生過。莽三哥想，難道強盜有所警覺？知道我在暗訪，於是收了手？要麼雞圈爛了，讓雞鑽了空子？他把雞圈望了望，完全沒有問題。莽三哥想，我是闖了鬼了喲？莫名其妙地蝕了幾百塊錢，而且蝕得那樣鬱悶。由於同行競爭激烈，互相之間並不是那麼信任和友好，一有點風吹草動，往往釀成大家之間的矛盾。莽三哥不得不埋下心頭的狐疑。有關雞的案件雖然沒有找到凶手，成了一個死結，莽三哥也無可奈何，也就把這個事情甩下了。
六月裏的某天早晨，莽三哥剛剛上chuang，就被堂客的罵聲驚醒了。昨晚生意太好，守了個通宵。莽三哥實在疲倦，準備小睡一會兒。農家樂的生活習慣是：下午上班，晚上火熱，上午睡覺。莽三哥堂客一改往常的克製，站在“避暑山莊”的壩子裏罵道，是那個龜兒把老娘的雞偷去了嗎？一回又一回的偷。你偷去吃了都要斷腸子爛屁眼。老娘上次都忍了，你得寸進尺，越偷越不像話，二天還不把老娘搞垮不成。老娘沒有把你抓住算你凶，如果逮到了你的尾巴，叫你不死都要脫成皮。莽三哥才知道昨晚又丟了一隻雞，而且還是白天趕場剛買回來的大公雞。十多塊錢一斤，一隻雞值好幾十元。莽三哥覺得事情實在是蹊蹺，招呼堂客不要聲張，然後沿了雞圈仔細察看起來。
這次莽三哥再也不敢掉以輕心，看得相當仔細。他從雞圈竹籠上的痕跡開始，然後是腳印，然後是遺棄物，然後是出入的道路。莽三哥雖然不是一個偵探，但他在派出所裏當過幾天協警，懂得一些簡單的偵察手段。莽三哥通過觀察發現，竹片上有一些濕潤的痕跡，而且帶有輕微的光澤。聞聞，有點腥臭。莽三哥就有些不解了：如果是山中的狐狸，下山來偷吃雞鴨倒是常事，但一般會留下騷臭的氣味，而不是腥臭。並且莽三哥的廚房屋簷下，拴了一條巴哥望家。那狗的嗅覺器官十分靈敏，不可能狐狸多次把雞偷走了，它還一點反映都沒有。第二，“避暑山莊”的廚房裏沒有一點腳印。莽三哥堂客炒菜手藝不錯，平時基本上沒有請人，多數是堂客親自操刀。堂客有一個習慣，由於沒有天然氣，是燒蜂窩煤，堂客就喜歡用煤灰來灑打濕的地麵。如果有人畜進來過，那一定會在灰上留下痕跡。但莽三哥沒有發現這樣的線索。第三，莽三哥也沒有發現任何強盜丟下的東西，哪怕是一個煙頭，或者一條繩子。莽三哥曾經跟許多民警查過案，他知道再狡猾的罪犯都會丟下或多或少的大意。莽三哥找了半天，什麼證據也沒有。莽三哥就大失所望，沿著廚房後門走出去。後麵有一條石板路，一直通向二十米外的一片竹林。莽三哥一邊走，一邊想，雖然丟幾隻雞也不是什麼大損失，但到底是誰幹的呢？他一定要弄個水落石出。走著走著，莽三哥看見路邊有一條奇怪的東西，呈S型回旋。那家夥白白的，圓形，一長串，大概二三米長，橫臥在路邊。莽三哥好奇地蹲下來，看了看。不看不知道，一看吃了一驚。原來這是一條蛇蛻下的殼。在袁家大山，經常都可以看見蛇殼，這本來沒有什麼希奇。但莽三哥今天看見的蛇殼特別大。殼的直徑有飯碗粗細，鱗甲非常明顯。莽三哥在山中捉過蛇，憑經驗判斷，這是一條大蟒蛇，至少三四米長，一百餘斤重。莽三哥頓時感到背脊骨發麻，本能地抬頭向四周看了看。山穀裏飄來一陣風，竹葉嘩啦嘩啦響，四周靜靜的什麼也沒有。冷靜下來之後，莽三哥把蛇皮翻了翻，這是新鮮的殼，一定是七天之內才蛻的。也就是說，大蟒蛇不久前曾經光顧過這裏。莽三哥想，難道我的雞失蹤也跟這東西有關麼？一想到這些，莽三哥異常緊張，他趕緊往回走，不禁想起了最近一段時間本村關於蛇的一些傳說。