在我死去的前一秒，我看見沙米在衝我微笑，陽光照得很暖，讓人絲毫感覺不到死亡的恐懼。
我死了之後，沙米把我的骨灰拋向了大海，浩瀚無際而美麗靈動的大海，是我生前最向往的歸宿。曾經我不止一次地幻想過浪跡於海上，而每次又被現實無情地破滅。直到後來我遇見了沙米。
我從小就不知道我的父母親是誰，也就不知道我自己是誰。於是沙米給我取了一個好聽的名字——紫軒。之所以說“好聽”，實際上是沙米自己覺得好聽。而我總覺得自己這種浪蕩的粗人，是不大適合這麼優雅的名字的。可是，我卻還是很高興地應允了。因為這是沙米給我取的名字，是沙米喜歡的名字，也是我的第一個名字。
沙米說，她給我取的這個名字，其實由來已久。很早之前她就很想有個弟弟，可是她母親懷了她之後再也無法生育，她的幻想也就成為了泡影。當她第一次見到我時，竟然產生了我就是她弟弟的錯覺。於是，相處以後我們彼此也就逐漸接受了這個現實。
沙米比我大兩歲，是一個不折不扣的好姐姐。當我第一次踏進她的家見到她那大大的眼睛時，我就知道一定會和這個女孩子結下不解之緣的。而後來發生的也正是如此。每天，她都帶著我穿梭於樹林房屋之間，玩耍嬉戲，快樂地生活就這樣如白駒過隙地溜走。
我想有必要說說沙米的家庭。沙米生活在一個遙遠的村落，那裏住著各式各樣的人們。他們都遠離了社會，遠離了城市，甚至他們這裏連農村都算不上。家家戶戶有著自己的生活傳統和習俗，即使他們在一起已經相互生活了幾百年，卻仿佛陌生人一樣。
不同的家庭實際上是一個家族，有著龐大的譜係。從他們的先祖到他們這一輩，綿延了近千年。正是如此，他們都很好地保持了各自的傳統，而不會在幾百年的曆史中被過濾掉，從而保留下來。
而沙米的家族也是其中一部分。
在沙米的家族中，有著嚴格的等級輩分製度。一如古老的封建中國，那些封建的渣滓不但沒有被清除幹淨，反而愈加繁盛。沙米的父親在整個家族中享有很高的聲譽。據沙米說，是因為她的父親曾在數次對抗旁姓家族侵犯中挺身而出，妥善化敵。然而，如今在沙米的家族中當權的還是她的爺爺，一個被稱為“玄宇”的人。
曾經，沙米的爺爺隻是家族裏一個不起眼的放牛娃。隨著年歲的增長，他年輕的心也愈加膨脹，逐漸變得野心勃勃。在後來的一次家族糾紛中，他勇敢地站了出來，平息了這場親係的糾葛，從而威望大增。從此，人們也不再把他當作小娃娃看待的。再後來，他親自提議並主持了家族防禦體係的建構和修築，使得整個家族在連綿不斷的族際糾紛中得以長存並發展到了現在這個壯大的盛況。雖然以後別的族係也仿照過他的方法來修築本族係的防禦體係，但都無法達到他的這種完美的效果。
而就在沙米的爺爺修築了家族防禦體係並加以鞏固之後不久，他就被整個族係推選為了本族的族領。話說人一到輝煌的時候，便會如金子般發光。可就在此時，他卻像變了一個人似的。從此每天深居簡出，很少再過問族裏的事務。隻是每次傳使來向他稟報情況時，他會給來人幾個詞，甚至幾個字。
有一次，又有外族人來犯，全族人奮起反擊，並靈活運用家族防禦體係進行反抗。當傳使前來向他彙報情況如何危機時，還未等傳使開口，他給傳使留下了兩個字就轉身進了屋，繼續默經。而這兩個字是：待水。
在抗爭了近一個月之後，突然某一天整個敵族的軍隊都撤走了，一個不剩。原來，來犯的外族是他們一個遠鄰族，靠近海洋，由於天氣突變海洋上升，他們的家族大部分地區被淹入海裏，人民生還者無幾。他們就趕緊回去緊急救援，否則整個族係將被毀於一旦。而這，正驗證了沙米爺爺的那兩個字。
從此，人們便對沙米的爺爺充滿了敬意和崇拜，無形中他的話就成了一種神機妙算、一種先知，甚至是整個家族的信仰。由於他的話中藏有玄機，人們便贈予了他一個“玄”的美譽。
而後來的“玄宇”一詞的由來，大概是因人們尊崇其智慧過人、氣勢若宇而來吧。隻是，族人也一直弄不清的是，沙米的爺爺緣何一當上族領便有了如此高領的智慧和憂鬱的性情。此前此後，也仍是個謎。
人們唯一熟知的是沙米爺爺所居住的古屋，和屋前那一段樹林陰翳的小路。古屋其實是用青石砌成的矮小房子，房子很小，卻整潔幹淨。屋後有個小院子，裏麵種滿了各種各樣的蔬菜和奇花異草。