有許多時候，命運無法選擇。唐小丫是一個一直有一雙手推著她前行的女人，她不知道命運的前方是哪一個站台，她始終追求著最為卑微的幸福，就像我們在連綿的陰雨天裏渴望著哪怕一厘米的陽光。我想唐小丫必定是我的一個親人，我毫不猶豫地願意為她的一生痛哭的親人。她存活於我的文字裏，最後像一團水蒸氣一樣消散在我的視野中。我的生活經曆和對生命的認知告訴我，我們都在喊著疼痛。這篇小說在《天涯》發表後，曾經有讀者打來電話，講述的就是從小說裏看到的那種痛。但是，換成了直白的口語交流，再也沒有小說裏的那種況味，我在電話裏的表達也變得極為木訥。我甚至不願意這樣的疼痛，遭遇破壞。
一個存活於文字中的女人的一生，是一場盡管薄如蟬翼但卻無處不在的疼痛。比如此刻，暗夜從四麵八方淩空襲擊城市、鄉村，以及我們。你痛不痛？
往事越來越遙遠——《往事紛至遝來》創作談
現在是一個適合回憶的中午，那麼就開始回憶吧。
《往事紛至遝來》是一個遙遠的故事，故事裏的男女已經影像模糊，但是我堅信他們一定來過這世界。在那遙遠的年代，他們的紅色青春如火如荼像麥浪一樣翻滾。然後他們的時代過去，青春、生命、激情、愛情、事業都過去了，剩下的是一個仍然有麥浪在風中翻滾的空鏡頭。
我十分熱愛這樣的空鏡頭，認為就算這個世界的所有欲望都空了，也會剩下一望無際的草原，綿長的河流，連綿的山脈……這就是世界的最初和最後的狀態。多麼安靜啊。現在請允許我回憶一下數年前一個無所事事的下午，我開始翻閱報紙，竟然讀到了這樣一個故事。一位女革命者，為了救助傷員，可以把孩子賣掉，並且用這個錢來為傷員治病。那時候我已為人父，想，賣掉孩子幾乎就是殺死自己，用殺死自己來換取傷員的生命，這是一件多麼震撼人心的事。然後我就開始在那天發呆，我想象在二十世紀四十年代水汽氤氳植物蔥蘢的江南，生長著除愛情以外的一些事件，比如金華、蕭山的遊擊隊。
他們像樵夫一樣出沒在樹林，腰間插著老舊的槍械。他們會訓練、勞動、開會、打牌，當然也許會吵架，最重要的是他們會在月黑風高的夜晚，以自己的生命做賭注，浴血奮戰在山地、區公所、橋頭、暗堡、城牆，以及一切可能發生戰鬥的地方。然後，《往事紛至遝來》的故事在我眼前慢慢浮起並且清晰，像一場黑白電影。
順便回憶一下我的這幾年，這幾年我一直都在大量翻閱一些圖書、黨史、舊報紙，希望自己能一頭紮進那些舊時光裏，把回憶變成現實。大概有兩三我特別喜歡那個年代，那種氛圍。如果能夠時空穿越，我希望能穿回民國。
一個普通的、有著些微悶熱的中午仍在進行。回憶結束了。
265第六輯往事越來越遙遠年的時間吧，我創作的小說與劇本幾乎都與戰爭有關，從《旗袍》到《大西南剿匪記》，再到《從將軍到士兵》，包括長篇小說《向延安》，我特別喜歡那個年代，那種氛圍。如果能夠時空穿越，我希望能穿回民國。
一個普通的，有著些微悶熱的中午仍在進行。
回憶結束了。
致無盡的憂傷——《捕風者創作談》
二〇一二年五月七日晚，此刻南方陣雨，我書房的牆壁上，棲著一隻童年的蜻蜓。我不知道它是少男還是少女。我隻知道所有的青春都像雲煙，黑夜從四麵八方向我奔襲，我眼前浮起的卻是一幅幅畫麵：在車水馬龍的舊上海，一個個年輕人穿越霓虹燈的光線，他們從容地集會、遊行，散發傳單，進行愛情，以及在一聲槍響中倒下。
我堅信有一種職業，叫作捕風。捕捉著風的聲音和風的信息。在杭州飛往北京的客機上，我虛構了這個叫《捕風者》的小說。那時候我心情激動但外表平靜，眼裏看到的除了艙外浮雲，還是浮雲。我寫下這個小說的第一個字的時候，女人蘇響就以蜻蜓的姿勢飛臨我的書房。她從懵懂到明朗，從青澀到成熟，最後成為我黨一名地下工作者。這些於我而言其實不重要，重要的是她一定有棉旗袍和絲綢、棉布旗袍，有首飾，有胭脂，有手表，有婀娜的舞姿，以及大把的青春。她生活在早已離我們遠去的舊上海，像一場默片中出場的人物。她的人生必定短暫，也必定精彩。我十分願意她是我的親人。