小時候隻覺得好吵鬧，怎麼有人半夜還在講話。哦，告別就這樣跟敲門聲連接在一起了。到了人手一隻智能手機的年代，敲門聲就換成半夜的連環呼叫。
你肯定聽過很多的老歌吧！雖然你可能是個新生代，年紀輕輕，喜歡的人是時下最流行最新鮮最好看的偶像。他們的歌要麼哀婉流暢，要麼動感好玩。問題是，你那生於上個世紀的爹媽，做飯的時候，走路的時候，晾衣服的時候，忽然就會來幾句，“月亮出來亮汪汪”“青青河邊草，悠悠天不老”“風吹稻花香兩岸”。真是老土之極。
可是當你長大了，不知不覺，忽然看到電視裏播出經典曲目，你也跟著唱起來。有一天，我趕地鐵，莫名其妙哼起“送你一份愛的禮物”，單曲循環了老半天。最有意思的是，那些參加選秀比賽的年輕人，唱起了比他們的年齡大上幾倍的老歌。
我曾經覺得，如果沒寫出來，也沒講成故事通過一代一代人傳下去，我們至親的人留在世界上的痕跡，也就慢慢消失了。
後來認真想一想，記憶龐雜，有完整記錄的，也有零碎的。我們失去的人，早就化成了我們身上的言行舉止的一部分，再默默擴散開來。不必想起，也早已經記住了。
就像背井離鄉的上海人去了各地，還是喜歡吃甜；就像我年長的朋友，回憶起半夜煩人的敲門聲，四五十歲了，仍然忍不住唏噓抹淚。
就像我討厭麻油韭菜的味道，勾起的卻是滿頭滿腦難以遏製的哀傷。老歌再唱起，是因為不想忘記。味道保留在記憶深處，恰恰是因為思念。
像理發師需要樹洞
夜闌靜寂時，人心最微妙。朋友小川給我發私信：一個人，睡不著，明月小樓孤獨，無人訴情衷。
這家夥知道我多年跟心理學打交道，找我再適合不過。可我正犯困打算去睡覺，不想給他機會訴衷情。我跟他說：你可以找你的外公傾訴啊，他老人家就是很好的傾訴對象嘛！
我去過他家，他媽燒一手好菜，他外公呢，是個90多歲高齡的老人家，聽力特差，近乎聾子，說什麼根本聽不見。
於是小川生氣：那我還不如找個樹洞，學梁朝偉。我被他問住了，仔細一想，這真是個好問題。其實，我推薦他找自己外公傾訴是有緣故的。早年，我在接聽心理熱線時，請教過專家老師，有時候，有的打來電話的人，根本沒什麼重要事情求助啊，雞毛蒜皮瑣碎煩惱，就是一直在電話另一頭絮叨，很讓人無奈，聽多了接聽的人也會心煩，搞得人感覺自己跟垃圾桶似的。我問，對待這種來電怎麼辦？
專家說，就讓他們傾訴吧，這種人不是來找你尋求答案的，有人聽著就舒服了。一般遇到這種情況，記得提醒對方，熱線得給更多人提供服務，所以每個人的時間是有限度的。如果沒有嚴重情況，就讓他說十幾分鍾吧。何況，他說他的，你不一定都要去聽。
專家的話讓我還有我的同事如釋重負。有時候遇到這種傾訴時，幹脆一心二用，聽一聽，整理資料本的記錄，或者眺望一會兒窗外的夜景。所以我才會建議我的朋友，就對著聽不見的外公去說吧。他老人家既不會嫌煩，聽到隱私也不會大嘴巴到處傳。
一個聽若無聞的傾訴對象，跟樹洞又有什麼區別呢？除了人會偽裝有反應，“嗯嗯”幾聲以示“我在聽”。
去找樹洞的人，其實是回到了小孩子的狀態。小時候，當我們還是孩子的時候，會對著心愛的玩具、家裏的小貓小狗等等，盡情傾吐心思。
成年之後，信徒可以尋找神父，現代人可以找親友，找不到或者不願意找親友，還可以打心理熱線。如果心理熱線太忙也打不通，身邊實在沒有活生生的人類可以充當說話對象時，星星月亮花草樹木，任何事物，都可以被我們擬人化。
一個人喝悶酒時，李白也孤獨，但他會舉杯邀明月，世人說他是浪漫主義，究其本質，其實也不過是一刹那的孩子氣，就把明月當人用吧。
所以，樹洞雖然不是人類，沒知識沒感情，但並不妨礙我們當成人來一吐衷腸。擬人化，擬的也是人。說到底，我們需要的還是人。即便你知道對方隻是假裝在聽，有人願意聆聽你，你也得到了撫慰。聆聽的本質其實是陪伴。
世界如此廣大，萬物在天地間逆旅，百代於光陰中過客，人生難得一樹洞，某些時候隻剩下我和你。我們如此需要陪伴，像理發師需要樹洞。
你願意暫時陪伴我嗎？如果你願意，那我謝謝你。