\/ 無言 \/
徐誌摩在倫敦愛上林徽因的時候，曾經糾結地寫下了一行信徒一樣的詩：“當生命向我索取代價，我願償付以我的生命。當愛向我索取代價，我願償付以我的愛。我不求自身的完美，但求零星的純粹，在道德和真理之間誰能夠丈量？除了愛，我的信仰已然建立，再也不能夠取代。”
1920年冬，張幼儀前往倫敦，他們夫妻團聚。徐誌摩帶著張幼儀匆匆地在“旅遊明珠”法國兜了一圈，最後坐飛機到英國倫敦去了。徐誌摩在《我所知道的康橋》裏寫道：“初起我在離康橋六英裏的鄉下叫沙士頓的地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。”張幼儀到沙士頓的時候，每天像一隻勤勞的小蜜蜂，做飯、洗衣、拖地板，把小家庭打理得井井有條。徐誌摩對這些家務事情，從來不聞不問，不管張幼儀燒的菜是可口還是難吃，他都一言不發。他想什麼時候出去，就什麼時候出去；想什麼時候回來，就什麼時候回來。他本來是這個家的主人，反倒像是位旅客，好像張幼儀不在家似的，因為他的心思那時完全不在這個家裏。
徐誌摩在家是這模樣，在外完全是個浪漫熱情的詩人。康河他掉進去了，上不了岸，他在裏麵掙紮，幾乎要窒息：“草上的露珠，顆顆是透明的水晶球。新歸來的燕爾，在舊巢裏呢喃不休。”他廣泛結交名人，在校園裏流連忘返，寫下了一篇又一篇的美文。
晚年張幼儀回憶說：“我來英國的目的本來是要夫唱婦隨，學些西方學問的，沒想到做的盡是些清掃房子、洗衣服、買吃的和煮東西這些事……好像家裏的傭人一樣。”顯然，直到他們離異，丈夫都不知道她的這種需求。徐誌摩與林徽因談詩論道，後來與陸小曼情書往來，對張幼儀自始至終就像刺蝟一樣豎起全身的刺。
他們搬到一個叫作沙士頓的小鎮，那地方離劍橋大學大概有6英裏遠，徐誌摩就要在這所大學的皇家學院當文科特別選科生。狄更生已經幫徐誌摩打點好學校裏的一切，徐誌摩就替他料理一些事情。張幼儀夫婦租了間有兩個臥室和一個客廳的小屋，從客廳的大玻璃窗可以俯視一條都是灰沙的小路。後來，徐誌摩請了個女老師來家裏教張幼儀英文，她從開始就想學了，後來英文課半途而廢，因為那個女老師埋怨自己要走的路太遠，當時張幼儀的字母已經學了一半，會說“早安”和一點點會話。她事後才納悶，為什麼沒有堅持要英文教師或是徐誌摩讓她繼續上課。那時候，張幼儀有太多事要忙了：要買東西、打掃內外、料理三餐。
那時張幼儀曾經幻想他們夫妻到西方以後，丈夫對她的態度會有所轉變。在中國，夫妻之間應該保持距離，尤其是在公婆麵前，以表示尊重。可是在西方，就他們兩人在一起，他們本來可以為所欲為，隻是那時候隻有徐誌摩做到了，他愛來就來、愛去就去。
不過徐誌摩總是回家吃午飯和晚飯，後來張幼儀在侄孫女張邦梅的訪談回憶中說：“也許是因為我們太窮了吧！如果飯菜好吃，他一句話都不講；要是飯菜不好，他也不發表意見。今天你們年輕人知道怎麼樣討論事情，像你大概就會嚐試和你先生商量大小事情，可是當年我沒辦法把任何想法告訴徐誌摩；我找不到任何語言或辭藻說出，我知道自己雖是舊式女子，但是若有可能，我願意改變。我畢竟人在西方，我可以讀書求學，想辦法變成飽學之士，可是我沒法子讓徐誌摩了解我是誰，他根本不和我說話。”
徐誌摩騎著自行車往返於沙士頓火車站和康橋之間，有時候乘著公共汽車去校園。就算不去康橋，他每天早上也會衝出去理發，張幼儀完全不能理解他這個習慣，她覺得他大可以簡簡單單在家修剪頭發，把那筆錢省下來，因為他們好像老在等著老爺寄支票來。可是，徐誌摩還是我行我素，做了好多張幼儀無法置喙的事情。如果說愛就是無怨無悔地付出的話，徐誌摩的世界裏也許從來都沒有規劃過有張幼儀的天地，他才那麼理所當然地去花錢消費吧。