放棄視若生命的寫作，沈從文痛苦異常，一度自殺求解脫。而那時的蕭乾，卻過得比他“得意”，寫的社論還曾得到毛主席的表揚。
一個得意，一個失意；一個依然握著筆，一個隻能被迫封筆，落差之大，不必待言。轉身和停留間，兩個人的感情已開始受到考驗。而在後來那些年裏的某些片段，則一點點地撕碎了他們當初的情誼。
1957年“反右”時，在文聯的批鬥會上，沈從文發言揭露蕭乾早在20世紀30年代就同美帝國主義“勾結”上了。
1972年，蕭乾去看望剛從鹹寧幹校回到北京的沈從文，見他一家人住房困難，隻能分隔兩地，生活極不方便，便有心幫他解決住房上的困難。沈從文知道此事後，卻極不高興，當即給他寫了一封措辭嚴厲的信，指責他多管閑事。蕭乾覺得既委屈又莫名其妙，隻能忍著氣寫信解釋。可是，沈從文卻還是不領情。後來有一天，兩人在路上偶遇，蕭乾還想解釋，沈從文卻隻扔下一句：你知不知道我正在申請入黨？房子的事你少管，我的政治前途你負得了責嗎？
自此，兩人徹底決裂，多年都不來往。
也許，沈從文是不喜歡蕭乾做“人民的吹鼓手”，更擔心自己那樣謹小慎微地活著也沒有出路，不敢再生事，隻想自保；也許，蕭乾是低估了沈從文的疼痛和寂寞，卻又不能幫他找回被寫作包圍的溫暖和安全，所做的一切就都是徒勞。
他們都作出了自己的選擇，並漸行漸遠。
在絕交的那些年裏，有不少朋友幫他們居中調和，卻始終無濟於事。直到最後，在一位朋友的反複勸說下，沈從文的口風鬆動了。也許是時間已經過去太久，也許是因為他已經從對那個時代的忌憚中緩過神來了，總之，他沒有拒絕。
可惜，還沒等到蕭乾去見他，他就去世了。這份和解終於還是沒能完成。
離開的人永遠離開了，而留下的人卻要獨自麵對那許多淒涼的感慨。這個視文字為宗教的“老頭兒”，前半生是在廣闊的大地上行走，後半生似乎一直掙紮在得到和失去寫作機會的過程中。一生的滄桑，也不過化作筆端的幾行文字；數十載的羈旅，亦隻是心裏的幾句真心話。誰說書生無用？這個未帶地圖的旅人，不也完成了人生的采訪？他有他的“沒齒難忘”，也有他的困惑不安。他既是一個平凡人，也是傳奇的一部分。
“他既不是一個英雄，也不是一個壞蛋。他幼年時是從貧苦中掙紮出來的，受過鞭笞、饑餓、孤獨和淩辱。他有時任性、糊塗，但從未忘本。他有一盞良知的燈，他時明時暗，卻從沒熄滅過。他經常疏懶，但偶爾也頗知努力。中年遭受過沉重打擊，如晴天霹靂。他從不想做官，隻想織一把絲，釀一盅蜜。”
昔日的好師徒形同陌路的時候，他們共同的好朋友林徽因已不在人世。如果她還在，她一定會痛惜地罵他們：你們會後悔的！
是啊！怎麼可能不悔？當初有多真摯，現在就有多痛心。蕭乾這一生曾失去了很多，卻沒有一次失去，比失去跟沈從文的友誼更讓人惋惜。他曾說他一生最大的幸運是沈從文教他怎樣寫文章，巴金教他如何做人。他與巴金做了一輩子的朋友，卻隻跟沈從文做了半生的師徒。
是啊，如果她還在，她一定會把他們扯到她的客廳裏，狠狠地教訓他們。
可惜，都不一樣了，一切都晚了……