他隻是個單純而爛漫的『教書匠』，一生所慮所學，不過是『哲學』二字。盡管號稱『第一人』，卻從沒有這樣的自覺與矜持，專心治學、嚴謹教書，生平就愛講究一個『邏輯』。
他用了一生的時間，耗盡畢生的忠誠與耐心，讓自己成了這個客廳裏最自然、最密不可分的一部分。這種純然的堅持，無關企圖與爭奪。他的目光，永遠隻落在她明亮的笑容上。隻要這樣看著就可以了，隻要她永遠都能這樣安然地笑著，他的一生便圓滿了。所以，你不懂他們這一代人的愛情。
政治學出身的『哲學動物』
“思成、徽因，來，我給你們介紹一下。這位是老金，我的老朋友了。金嶽霖先生可是我國首屈一指的‘哲學動物’，厲害得很哪！”徐誌摩打趣地指著身邊那位身材高大、麵容憨厚的斯文男子，話裏雖盡是調侃之意，可神態間的親密與喜歡卻是極真誠的。
梁思成友好地伸出手，跟這位雖是第一次謀麵卻神交已久的金教授握了握手，正式認下了這個朋友。
林徽因略帶審視地打量著金嶽霖，爽直明亮的笑容如一隻翩飛的白鴿，抓住了在場所有人的視線。她也大方地伸出手，對這位看起來有點拘謹的客人說道：“你好。”
於是，命運的齒輪開始轉動，一場宿命的糾葛緩緩拉開序幕。
沒有人知道金嶽霖當時的心情，也沒有人能預想到未來的走向。很多事情，往往開始得很簡單，卻在不自覺中創造了一個蕩氣回腸的過程。
那一天，前往梁家聚會的徐誌摩帶來了一個新朋友。他怎麼也想不到：這一引見，就是一生的緣分。而那位跟著他走進梁家的新客人老金，自然也沒料到，在這個客廳裏，將會有一個人改變他的一生。
那一年，金嶽霖三十六歲。他最青春衝動的年代已經過去，可他生命中真正的激情卻剛剛揭幕。他一生中最溫暖的“邏輯”，由此生成。
金嶽霖這一生，隻做了兩件事：一件是研究哲學，一件是愛林徽因。與她相遇之後，他生命的一切行為，都隻為了這一人一事服務。他能“忘了”自己是誰，“忘了”自己是血肉之軀、經不起意外的捉弄，獨獨忘不了他做的事、他愛的人。
也是在那一年，徐誌摩飛機失事遇難了。命運似乎在進行一次奇妙的交接：他帶著金嶽霖認識了林徽因，然後，他離開，金嶽霖留下來，守在他們珍愛的女子身邊，不離不棄，直到他們幾個人的故事成為了傳奇。
那一天他們聊得很開心。其時，梁林夫婦剛從東北回到北京加入營造學社，有一肚子的故事和新鮮想法。金嶽霖著迷了。他從來沒見過這麼奇妙的女子：笑得那麼爽朗，反應得那麼敏捷，性子卻又那麼急，一身的熱情像是能灼燒身邊所有人的生命。他迷惑於這樣的魔力，卻又醉心於這樣的吸引。
從此，他成了太太的客廳裏最長久、最親密的客人。他的人生中再也繞不開梁家、繞不開林徽因。
“金爸、金爸，我要吃冰激淩！”
“我也要……”
一晃幾年過去了，金嶽霖已經不單單是梁家的常客，他還搬到了梁家的後院，跟梁林夫婦同住。
從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住後院，小院。前後院都單門獨戶。30年代，一些朋友每個星期六有集會，這些集會都是在我的小院裏進行的。因為我是單身漢，我那時吃洋菜。除請了一個拉東洋車的外，還請了一個西式廚師。“星（期）六碰頭會”吃的咖啡冰激淩和喝的咖啡，都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯在我自己家吃外，我的中飯、晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。
——金嶽霖
這不，又到了吃冰激淩的日子，年幼的再冰牽著搖搖晃晃的從誡過來“蹭”吃了。
金嶽霖一看到這兩個孩子，心裏就會情不自禁地生出一股溫柔。
“來，拿著，慢點吃，不能吃多了，吃多了會拉肚子。”他一邊眉開眼笑地抱過孩子，一邊不厭其煩地嘮叨著。
“老金，你別總慣著他們。他們已經吃了一個了，你以為我當真不知道？”隨後趕過來的梁思成頗有些無可奈何地說道。