（一）
1911年的春天似乎比往年都要寒冷。錢塘江畔的商販縮著脖子急促的邁著步子，前夜的小雪被斑斑點點的腳印破壞了美感，清晨的薄霧與微光被寒風吹得令人反感，更何況美感似乎並不存在於這個年代。至少大多數行人都沒有注意到漆黑的腳印裏蘊藏的生命，寒冷，但並不能驅逐春意。
“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”“昔日王榭堂前燕，飛入尋常百姓家。”遠方走來了兩個年輕人，他們都戴著深色的學生帽，穿著褐色的皮襖，隻不過其中一位年輕人言行舉止中時不時展現出一股傲氣，甚至在清秀的臉上一覽無疑，但是這種傲氣在別人眼裏往往會被看做冒犯。另一位年輕人反而讓人討喜多了，斯斯文文但是唯一美中不足的是看起來過於瘦弱。兩位年輕人自安徽而來，那裏重視教育，素有一門五進士，十裏兩狀元的美譽，哥哥名字叫韓子信，弟弟名叫韓子天。“白樂天這首詩寫盡了錢塘江早春之美。”韓子天搖晃著腦袋說道。韓子信彎腰撿起一塊小石子，用袖子擦了擦上麵的露水，用力投向江中。“白樂天寫的是西湖。”
二月的杭州巷子裏有很多茶攤，杭州人尤愛飲茶，一杯早茶加上酥脆的煎餃，哪怕是還未睡醒的孩子，也會吃得滿嘴是油。這座城市的濃茶祛除了不少外鄉人的寒意，但是並沒有祛除韓子信的寒意，兩兄弟是來蘇杭求學的，父輩的相對開明使得他倆可以選擇新式學堂，這在鄉間可不多見。韓子信習得一手好文章，在之江學堂頗為有名，不過年少氣盛的他不懂收斂言行，而這所學院是一所教會學校，每當傳教士上聖經這一門課，子信總會在私下裏評議聖經的是與非，這本是正常，玉皇大帝都沒幾個人拜的今天，憑什麼要拜西方的神靈呢，但在今天，有好事者告到叔美容（JEShoemaker）那裏，叔美容是北長老會的會長，也是校董會的理事①，他警告韓子信，倘若再質疑上帝的存在，便大可另尋學堂。如果僅僅是這件事，韓子信並不會驚慌。因為叔美容為人正直，而且在學生中很有威信，不過除此之外，家裏傳來一封書信，大意是要為子信操辦一樁婚事，在鄉下，縱使再開明的家庭也不可能任由子女自由戀愛，因為這會影響到家族在當地的聲譽，畢竟在那個時候子女是被視作家長的財產②。韓子信讀完信後，自嘲道“早就知道會如此，隻不過未曾想到竟如此之快。”他閉上眼，想到尚未完成的學業，幾乎一路小跑的回到寢室，無力的躺倒床上，額頭竟然滲出了絲絲冷汗。拿起枕邊約翰·洛克的《政府論》蓋在臉上，竟然睡了過去。這是周末，家住杭州的其他兩位舍友回家去了，韓子天臨近傍晚五點鍾才回來。“哥，吃了沒？”，沒見著回應，心想可能是睡著了，便找個板凳坐了下來，翻起洋人的厚書，這是一本叫斯密的洋人寫的，翻了幾頁便停住了，一方麵是看不太懂，另一方麵好奇哥哥這個時辰怎麼在睡覺，於是走到子信身邊，把蓋在他臉上的書拿開，翻了翻，緊接著詫異的看到子信眼角的淚水。佇立一會兒，走出了校舍。