每個人第一次聽到林教瘦這個名字的時候，反應都不一樣。有的人哈哈大笑，有的人麵露驚異，有的人會衝口而出：“真的假的？”有的人則會說：“不會吧，這麼年輕？”更多的人則是滿臉狐疑地打量著他，仿佛他是個騙子。每當遇到這種情況，林教瘦就會很耐心地跟人解釋：“我的名字是林教瘦，瘦弱的瘦。”
可以肯定的是，林教瘦之所以叫這個名字，絕非出自他本人的意願。
20世紀80年代某一年的某個秋日的傍晚，老林家得了一個九斤重的大胖小子，這個不大不小的消息在半個小時之內便傳遍了整個村子。林家五代單傳，老林不惑之年得子，自然樂得臉都笑抽筋了。等到高興勁稍微緩和過來，老林第一個想到的自然是給自己的寶貝兒子起一個絕好的名字。猶如醍醐灌頂，在三十秒之內，老林便想到了一個自己認為簡直是“神來之名”的名字，於是立刻提上自釀的米酒，半夜敲開村裏唯一的一個小學教師的家門，央求其把兒子的名字寫出來--老林自己是不認識字的。
當年近半百的山村教師問及老林給兒子起了什麼名字時，老林嘿嘿一笑：“教授。”因為某次老林偶然到山外辦事時，聽到人說起這兩個字代表很有學問的意思。於是這位山村老教師很鄭重地拿出珍藏的稿紙和鋼筆，在紙上工工整整地寫下“教瘦”兩個字。從那一刻起，這兩個字就成了林教瘦的名字。
老林對於這個寶貝兒子是寄予了非常高的希望的。在林教瘦尚未上學時，老林就每日不辭辛苦地教兒子寫自己的名字，並一遍又一遍不厭其煩地告訴他這兩個字的意思。直到很久以後，當林教瘦有機會到山外讀中學，才知道當初山村教師所寫的這兩個字有一個是錯別字。而且林教瘦發現自己父親所使用的教育方法所產生的效果是如此顯著，以至於林教瘦知道那個教師專業職稱的正確寫法是“教授”而不是“教瘦”後，每每遇到“教授”這個詞，還是會本能地寫成“教瘦”，然後林教瘦要經過幾分鍾的思想鬥爭後，才很勉強地改成“教授”。為此林教瘦也頗為苦惱了幾年，直到有一天他知道了名字可以到派出所修改，打算給自己改個名字，這才想到，如果把自己的名字改成“林教授”則會給自己帶來更大的麻煩。而老林在這件事情上表現得無比強硬，堅持要讓兒子叫“教授”，並且對兒子能夠考入山外的中學一事，堅定不移地認為是托了名字的福，沾了名字的光。所以老林對兒子要改自己為他精心取的這個“神來之名”這件事情大為光火。無奈之下，林教瘦隻得放棄了改名字的想法。過後再來想，倒對於當初山村老教師寫下的是“教瘦”而不是“教授”這件事感到有些慶幸了。
有時候幸福感來得就是這麼莫名其妙。
也不知道是真的因為這個名字起得好，還是他勤奮好學的關係，林教瘦不負眾望，很順利地考上了大學，成為那個小山村裏有史以來第一個大學生，也因此被稱為村裏的“第一才子”。雖然隻有林教瘦自己知道，自己畢業後找工作是如何的不容易，在這個熙熙攘攘的大城市中生活是如何的艱辛，但是在村裏人的眼中，這個林家的小子已經是“飛黃騰達”了。
北京，這個國際化的大都市，對於林教瘦來講，一直有一種既熟悉又陌生的感覺。熟悉，是因為從小除了“教授”，“北京”是林教瘦聽得最多的一個詞，畢業後又在北京工作已經兩年多了；陌生，是因為北京太大了，大到沒有道理，大到隨便出去辦點什麼事情都要坐一兩個小時的車，大到無論你在這裏住了多久，都要準備一張地圖。但就是這麼大的北京，卻是寸土寸金，對於林教瘦這種收入水平的人來說，如果沒有被金磚砸到腦袋，這輩子是無法在北京買得起房子的。所以林教瘦也明白，對於北京來講，自己始終隻是一個過客。
此時林教瘦正在回家的路上。公共汽車裏已經是擠得連轉身的空間都沒有了，但是每到一站，便又有一群人蜂擁而上，售票員還在高聲叫著：“都往裏擠擠，都往裏擠擠，裏麵還有地兒！”雖然夏季已過，但是車廂裏依然十分的悶熱，人們的情緒都有些煩躁，所以售票員的叫聲並沒有起到多大的作用。售票員又喊：“大夥兒都著急回家，相互體諒一下啊！”這才有幾個人往裏麵挪動了半隻腳，但是車廂裏本就沒有多少空隙了，所以這挪動的半隻腳並未給要上車的乘客騰出多少空間來。不過，即便如此，還是有六七個人依靠勇氣和力量擠了上來，不得不佩服人類的潛能是如此巨大。一番混亂之後，車門才艱難地關閉，公共汽車緩緩啟動。
林教瘦就又把自己往人群的縫隙裏塞了一塞，暗中歎了一口氣。好在林教瘦雖然沒有成為教授，但是卻是真正的“瘦”，就這一點來說，老林當年給兒子起名字時是頗具前瞻力的。不過除了“瘦”之外，林教瘦身上也找不出其他什麼特點了，基本屬於那種丟到人堆裏找不到的人。如果硬要說他有些什麼異於常人的地方，那就是林教瘦從小就比其他孩子運氣差。在同一時間同一地點打回來的豬草，別人家的豬吃了都沒事兒，林教瘦家的豬吃了卻上吐下瀉，差點要了小命；同樣是要在晚上停電的情況下熬夜苦讀，林教瘦所買回來的蠟燭卻總是比別人的燒得快。當然，或許這些事情不能都簡單歸為運氣差，這其中可能有某些我們不知道的因素在起作用。但是，在林教瘦身邊的人的眼中，這個倒黴孩子是倒黴到家了。