東城。
一巷子裏，幾個小孩嘻嘻哈哈地你追我趕。
另一夥小孩則是蹲在一角落，圍成一圈，等小炮竹一點燃，就尖叫聲做群鳥散。
嘭——
一隻小笨鳥反應不及，撞到了一位老人的腿上。
“我看看鼻子扁了沒？”
一道蒼老的聲音，帶著調侃的笑意。
小笨鳥揉了揉小鼻子，有點委屈地埋怨，“白胡子爺爺，你怎麼走路不看路的？真是的！”
這就是擺明的惡人先告狀。
老人笑著捋了捋胡子，如枯樹一般的手指曲起，給他的小腦袋一擊。
“我就算再多長兩個眼睛，也躲不開無頭的蒼蠅。”
小笨鳥突然變聰明了，“我才不是蒼蠅呢！”
老人拍拍他的小腦袋，“小蒼蠅快去玩吧，以後注意點，撞到人沒事，別撞到車了。”
小笨鳥也不理他了，找小夥伴玩去。
老人慢悠悠地走到一處四合院的門前。
紅木的大門上，竟然裝著電子門鎖。
指紋一刷。
門‘滴’一聲開了。
這就是現代社會的便利，出門不用再擔心忘記帶鑰匙了。
老人進了門，把散步穿的鞋脫到一旁，換上拖鞋。
過了會。
屋內放著京劇，他躺在外麵的搖椅上，在樹下曬著陽光，雙眼微閉，似睡非睡地輕晃著。
樹上時不時傳來清脆的鳥叫聲。
老人剛要打盹，就聽到外麵有敲門聲。
他不予理會。
外麵的人喊道，“蔣老，是我！我給你帶了好吃的！”
聽到這話，老人才睜開了眼睛。
他慢吞吞地起身，趿拉著拖鞋走過去。
先從貓眼看了一下外麵的情況，確認就一個人，才開了門。
“你小子怎麼來了？”
外麵是個戴著金邊框眼鏡的青年男子，朝他舉了舉手中的袋子。
老人眼睛一眯，“進來吧。”
男子走入，回身關上門。
“我來給你拜年啊，順便給你帶點好吃的。”
老人走回樹下，又躺到搖椅上，整個人懶洋洋的。
青年男子把袋子放到他旁邊的石桌上，找了個石椅坐下。
“來，趕緊，還熱乎呢。”
老人從眼角偷瞥一眼。
袋子打開，露出裏麵的打包盒，盒蓋再打開，是包著錫紙的窯雞。
錫紙撕開，香味便飄了出來。
老人的喉嚨似乎動了下，默不作聲地坐了起來。
青年男子問他，“雞腿還是雞翅？”
老人揮開他的手說，“我自己來，你進去幫我把茶具拿出來。”
青年男子起身，進了屋。
他顯然來過不少次，熟門熟路地搬出茶具，給老人泡茶。
老人啃著雞腿，快意地眯起眼。
“你家這禦香樓的窯雞是不是改良了？好像更香了。”
青年男子笑道，“這要多謝蔣老給的意見，這次改良很受歡迎。”
老人挑眉說，“所以我的顧問費就一隻雞？”
青年男子趕緊說，“蔣老要是喜歡，我可以讓人天天送來，不過，這畢竟油膩，也不好每天吃吧？”
老人哼道，“無事獻殷勤，還是算了。”
“蔣老……”
青年男子想說什麼，被老人打斷了，“茶。”
倒好的茶端到他麵前。