二十多年前，羅一川還是一名中學生的時候，並沒有樹立手握鋼槍保衛祖國的理想。有次開班會，班主任劉老師讓大家暢談人生壯誌，很多男同學都激情滿懷地表示，長大後要當科學家、解放軍、警察、老師或者工人，而尤以想當解放軍的同學所占比例最大。那時候，軍裝夢、英雄夢是整個社會——特別是男孩子們心中最無法割舍的情結。
輪到羅一川發言時，他無限憧憬地說，他的遠大理想是當一名木匠。這個理想當場引起全班同學哄堂大笑。當木匠算什麼理想？嘁，還遠大呢！柳樹鄉哪個村子都有幾名木匠——會點手藝的農民，終究還是農民。
其實，羅一川的同學絕大部分屬農民子弟，吃商品糧者僅有兩位。農民子弟特有的自尊不允許城裏人看不起農民，城裏人若有了怠慢農民的言行，那對不起，通常情況下，人家連闡述理由的機會都不給你，就把你晾起來了。原本對你的羨慕往往會立即轉變成對立、敵視，甚至是蔑視——城裏人有什麼了不起？連麥苗和韭菜都分不清！當然，這並不表示農民子弟真正發自內心地把農民看得多麼偉大，真正發自內心地瞧不起城裏人。實際上，他們一邊小心地保護著農村人脆弱的尊嚴，一邊又不由自主地放大了農村人麵對城裏人時的那份自卑。當農村同學聚在一起擺龍門陣時，大家心裏真正期待的還是跳出農門當上城裏人，那就不僅用不著每天背負太陽過山，還能三天兩頭地買回半斤六兩豬肉打打牙祭。那日子，嘖嘖，充滿油葷啊！可是，羅一川似乎連住樓房、逛馬路、吃豬肉的夢想和勇氣都沒有，居然把當木匠視為人生理想，這不是笑柄又是什麼？
羅一川沒想到自己的遠大理想如此缺乏市場，甚至沒能贏得起碼的理解和認同。他漲紅了臉，爭辯說：“你們的誌向確實比我遠大，比我上檔次。但是，請大家想想，難道柳樹鄉初級中學以前畢業那些學生就沒有這樣的理想嗎？我相信他們也有！可是，從這兒走出去的成千上萬的學生中，有幾個科學家，有幾個解放軍，又有幾個工人呢？絕大多數人不都在種田嗎？理想很美，很激動人心。但是，再美的理想，如果最終實現不了，那有個屁的意義！我家窮，一年半載沾不上油葷。有一次，家裏請來木匠來給爺爺做棺材，我媽硬是把下蛋的母雞殺了款待人家，我爸裹上葉子煙，不停地遞給木匠抽。棺材做好後，木匠還從我家背走了二十斤米和三十個雞蛋，抵了工錢。從那以後，我就覺得當木匠很安逸、很神氣、很‘港’，既受人尊重，也有好吃喝，還能掙錢養家。我祝福你們都實現自己的遠大理想，可我這輩子就隻想當個木匠。”
羅一川一席話，引起了同學們的深思。是啊，每個人都有理想，可到頭來究竟有多少人能把理想變成現實呢？科學家搞發明創造為整個人類謀幸福，解放軍守在邊防線上把侵略者擋在國門外，多美好、多光榮、多偉大的理想啊，可那都能實現嗎？太難！太難了！人家羅一川知道天上的星星摘不下來，就不白花那個時間，不白仰那個頭，也不在遠隔星星說不清楚有多少光年的地麵上白蹦高，幹脆上山采點櫻桃吃，既實在，又實惠。同學們這麼想著，再看羅一川時，眼中的譏諷之色便慢慢褪去，取而代之的全是佩服和讚同。
班主任劉老師也被羅一川的話震撼了。自他任教以來，一直以引導學生樹立遠大理想為己任。但是，那些空洞的理想真有存在價值嗎？都說“有誌者事競成”，在這所初中校，幾乎每位學生都揣著走出柳樹鄉的夢，可是，學校培養出來的學生還是以農民為主體。有誌者眾，成事者寡！惟一能讓學校和老師聊以**的，不過是“為祖國培養了一批有文化、有知識的社會主義新農民”而已。然而，作為老師，職責和良心都不允許他讓學生放棄理想——理想始終是指導人生之舟不斷前行的航標和明燈，如果當年那些前輩和英烈們沒有胸懷“推翻三座大山，建立新中國”的革命理想，並為實現這一理想進行艱苦卓絕的鬥爭，中國人民能夠翻身得解放、當家作主人嗎？顯然不能嘛！
“同學們，理想是應該也必須堅守的。遠大的理想能夠催人奮進。沒有理想，別說當一天和尚撞一天鍾，可能連撞一次鍾的熱情都會喪失。無論什麼樣的理想，都值得珍視，並需要我們為之付出巨大努力。”劉老師用讚賞和激勵的眼神看著羅一川，繼續對同學們說，“羅一川同學有當木匠的理想，那我們就祝願他成為一個像魯班一樣出色的木匠。”話音剛落，教室裏立即響起一陣雷鳴般的掌聲。
這次班會以後，羅一川便獲得了木匠的綽號。一些老師說到羅一川時，偶爾也會以“木匠”代稱。羅一川坦然接受了這個綽號，並且心裏頗為受用。盡管此木匠並非彼木匠，但對羅一川而言，也足以產生以假亂真的效果，至少，這個綽號讓他提前進入了木匠的心理適應期或者叫精神享受期。
中考結束，羅一川沒能邁進中專和中師的門坎，甚至連高中錄取通知書也沒盼到。這一來，他就順理成章地具備了實現當木匠這一良好願望的前提條件。但是，羅一川的父母並不甘心兒子一輩子隻當個木匠。站在他們的立場看，不管怎麼說，做城裏人的父母始終要比做鄉下木匠的父母光彩得多，有臉麵得多，提神益氣得多。哪怕兒子隻是在城裏清掃馬路，那也叫環衛工人，敲鍾吃飯，蓋章領錢，治病能報銷，退休有工資，比麵朝黃土背朝天地修理地球強上何止十倍百倍？所以，當父親把咬著牙、涎著臉四處借來的學費交給羅一川讓他去複讀，可羅一川竟然死活不接那錢，梗著脖子反複聲明自己不想複讀隻想學木匠時，父親忍了好久的一腔怒火終於暴發出來。他抓過一根棍子，暴喝一聲：“老子整死你狗日的雜種！”便劈頭蓋腦地向心中的不肖之子打將過去。沒想到羅一川竟然不跑不躲，眼含淚水，嘴裏卻還振振有詞地說，就是打死他，他也不去複讀。兒子如此惡劣的態度，自然更加激怒了父親，其後果是引得他手中的棍子雨點般地落在了羅一川身上。
與此同時，雨點般的棍子還落在了另一個地方，那就是羅一川母親心上。母親像一匹護犢子的母狼，哀嚎著大叫一聲：“天哪，你要打死他啊？！”說著，就發瘋似地撲過來，奪下父親的棍子，把兒子拉進灶房，一邊嗔怪他不聽尊長勸導，一邊睜著淚眼細細察看他滿身的棍傷。獨自留在屋外的父親，扶著院子中間那棵碗口粗的桉樹，喘了好半天粗氣，仍然氣得渾身打顫，雙手發抖，嘴唇哆嗦。
那段時間，圍繞複讀初中和學木匠這個問題，羅一川同父親的矛盾差不多上升到敵我之爭的程度。父親取攻勢，罵哄騙詐，軟硬兼施。兒子取守勢，任爾東南西北風，我自巋然不動。幾天下來，父親始終沒能讓兒子的人生觀和前途觀有絲毫改變，受失敗引發的嚴重鬱悶情緒影響，飯吃不下，覺也睡不香。而那“狗日的敗家子”，他媽的卻成天沒事兒似的，照吃照喝照睡，甚至睡得更久，喝得更甜，吃得更多。父親越看越懷疑自己上輩子欠了羅一川的債，人家羅一川這輩子是找他討債來了。這麼想著，越發氣得不行，卻又無計可施，總不能一扁擔把他撂翻，再扛到學校去吧？唉，兒大不由爹娘啊。罷罷罷，就當是償還上輩子的欠債吧，隨他去好了，學個木匠也算是門手藝，多少能撈點吃喝混個油鹽錢啥的。
幾天後，父親用一壺高梁酒、一隻大紅公雞和一斤上等葉子煙作為拜師禮，讓羅一川拜在了柳樹鄉最好的老木匠張四海張師傅手下為徒。
俗話說，興趣是最好的老師。一心要當木匠的羅一川果然頗具木匠天份，跟著師傅東家進、西家出的轉了一年多，就對鋸、砍、削、刨、锛、釘、裝等技術了然於胸，尤其值得稱道的是，他還通過看書自學，掌握了木工設計、油漆和裝飾等更“尖端”的技藝。最初，四鄉八鄰總是對張師傅培養了這麼一位高徒讚不絕口，慢慢的，那讚揚聲中就沒了張師傅的名號，隻剩下對羅師傅的溢美之詞。於是，便有鄉鄰繞過張師傅，單獨來請羅師傅做木工活兒。
羅一川雖然技術日臻成熟，很快便超越了師傅，但他沒有忘記“一日為師終身為父”的古訓，在師傅麵前始終謙虛恭謹。遇有別人請他做活路，他也及時趕到師傅家，稟報說某某托他恭請師傅，看師傅是否有時間接單。時間一長，張師傅看出了端倪，心裏很是感動，覺得這徒弟真是乖巧懂事。可張師傅又不想沾徒弟的光，便告訴羅一川：“川娃子啊，你不要啥子活路都把師傅圈上。師傅老了，眼神和力氣都退化了。能帶出你這麼個徒弟，師傅就心滿意足了。從今天起，我退隱歸山。以後，你接了活路，自己幹，不用照顧師傅這張老臉。”